漸漸蘇醒的城市

周佳萱 一草 蔻蔻梁

生活難免有需要打打雞血的時候，與其去聒噪的熱門景點，不如去三個正在安安靜靜復蘇的老城市走走。看看當地繪畫家、前黑幫分子、電子音樂家、DJ、廢物回收者，怎樣幫助自己和家鄉，一步步重見繽紛與輝煌。

彩繪讓小鎮煥然一新，也大幅降低年輕人的暴力事件。

帕丘卡：暗黑小鎮的繽紛變身

墨西哥中部城市帕丘卡（Pachuca）的山丘上有一片村落，以往提起這個地區，人們的第一印象就是危險，居民們天黑后就不敢出門，因為當地失業青年太多，暴力事件多得嚇人，但這些現象在村子被彩繪裝飾一新后，漸漸發生了轉變。

微風輕拂的美地

帶來這些美好改變的是一個叫做“德國船員”（German Crew）的墨西哥街頭彩繪藝術家團體，他們和當地政府合作了一項都市更新計劃——彩繪帕丘卡。藝術家希望為一個缺乏色彩的地區帶來美感，因為這也能為社區帶來正面改變。

“彩繪帕丘卡”工程浩大，所以許多當地人也加入進來，其中不乏一些曾經誤入歧途的黑幫青年。有了工作，大家的生活漸漸步上正軌，同時，一起為社區服務的自豪感，也讓彼此間的不信任得到更正。帕丘卡市曾經有個浪漫的昵稱：微風輕拂的美麗城市。“德國船員”從村民那里汲取到靈感，在外墻上畫上亮黃、草綠、海藍、薰衣草紫等五顏六色的回旋花樣。一位住在村里的居民說，每天早晨打開窗戶看著周遭變得越來越繽紛，就覺得生活好像又更好了一些。

動蕩街區煥發元氣

在更新計劃實行14個月后，居民和前黑幫成員之間已經建立了基本信任。居民們很樂意看到自己原來缺少設計的房子在他們的手下變得光鮮亮麗。孩子們也喜歡在漂亮的階梯上互相追逐游戲，或是聚在一起圍觀藝術家帶著當地青年們作畫。據統計，項目收尾時，當地的犯罪率已經顯著下降。

“彩繪帕丘卡”工程獲得全球多家媒體的報道與困擾于舊城區改造的國家的關注，當地旅游業績也被大幅提升。而受到激勵的墨西哥政府與“德國船員”彩繪團隊，正在計劃將藝術社區計劃拓展到其他鄰近的貧困村落，讓更多社區與城市都能擁有重新煥發生機的機會。

更好的未來，始于灰燼中的重生。—— 底特律市諺語

底特律：汽車之城復興

這座誕生了全球汽車文化的城市，在經歷了全球矚目的破產風波后，正在在緩慢地復興。我們在底特律的旅行中，經常會遇見兩種全然不同的景象：前幾分鐘還是靜謐的大片草地與金融公司中心大樓，過一會兒就看到爬滿枝藤的別墅;白天還是金融家、創業者的聚集地，晚上就成了嘯叫音樂的主場。

新“伍德斯托克”

夜幕下的底特律像一個樂手的獨立王國。一個模樣邋遢的醉漢穿著件打著補丁的夾克，縮在街角，跟著不遠處傳來的電子樂做打樁式的點頭。

這是2015年5月的最后一個周末。位于底特律市中心（Downtown）的哈特廣場（Hart Plaza）正在迎來一年一度的音樂盛事——底特律電子音樂節“Movement”。和往年一樣，它依然選擇在“美國陣亡戰士紀念日”的長周末假期舉行，一波波的年輕人從芝加哥、拉斯維加斯、邁阿密甚至倫敦，來到這個幾乎早已被人遺忘的城市。超過10萬人加入了這次為期三天的聚會。歷史上，這個音樂節曾容納超過100萬人。

大小不一的五個舞臺上，燈火交織成絢麗的光網。那些淡入淡出、扭曲失真的電子樂，占據了這些遠道而來的樂迷的耳膜。有的將頭發染成藍色或橙黃色，有的穿上寫有“宿醉”字樣的T恤，或以鉚釘皮裝的標準形象出現，酷勁十足。“底特律本身有一個很奇特的調性，就是那種后工業時代荒蕪廢棄的印象。在這里舉辦音樂節，對于年輕人來說，這種感覺非常酷。”今年來了一百多個樂隊，很多在紐約演出的知名人物，一位DJ強有力地在數十米長的舞臺上穿梭跳躍，發出如同俯沖轟炸般的滑音和嘯叫，令地面顫抖。

“Movement”就像是發生在底特律的“伍德斯托克”，雖然并未成為“向政府表達不滿的平臺”。當我們飛到這個城市的時候，政府正在向人們解釋樂觀的經濟前景，以及越來越多的新興藝術家、創意企業選擇留在這里的好消息。前幾年還瀕臨破產的，底特律算得上是近十幾年來，全球老工業城市復興的優秀榜樣。

就是喜歡重生的故事

作為“音樂之城”的底特律，對于音樂迷來說一直都是個偉大的傳說。那些黑人音樂傳奇的名字，如戴安娜·羅斯、史蒂維·旺德、誘惑樂隊，都始于這里。現代電子音樂也在此起家，雖然開創這種音樂形式的鼻祖更加鮮為人知——胡安·阿特金斯、凱文、桑德森以及瘦人組合。

在這個城市的另一端，有著曾經聚集大量失業者的酒吧。1960年代末，一個創作歌手在一個煙霧繚繞名叫“下水道”的夜店演出，還錄制了兩張CD，但最終寂寂無名，直到接到一個電話，人生發生了戲劇化的逆轉。2013年，一部講述他傳奇經歷的紀錄片《尋找小糖人》贏得了奧斯卡獎。“底特律是很多電子音樂人的希望之鄉，這些音樂人和樂隊讓底特律保持活力。”電子音樂節早期的創立者之一、電子行星唱片公司總裁卡爾·格雷格評價道。

事實上，正如一則底特律市諺語所述，“更好的未來，始于灰燼中的重生”，即使是2013年底特律申請破產保護的那年，底特律的音樂會依然沒有停滯，無數音樂人、藝術家紛紛來這里為曾經輝煌一時的“汽車之都”打氣。 雖然拮據的政府一時間要靠賣掉博物館的藏品來抵債（還好現在不用了），但是很多年輕人在激昂的電子樂中，依然維持住了城市復興的希望與活力。

“你應該去見見在這座城市奮力工作的人們——律師、藝術家、社區活動家……這些人只是這座城市千萬人中的一小部分。”當地一家創意慈善團體的負責人對我們說道，“這群最有激情、最善良的人們，正在思考：‘我們將如何改變這一切。而且，我們就是喜歡這種重生的故事。”

曾經的落魄之城，正生長為新工業城市。

曼施納賽爾：在回收物堆里尤能仰望星空

作為世界上的大都市之一，埃及開羅每天都要產生出大量生活廢棄物。而在城市的邊緣，住著接近5萬“扎巴里”（Zabbaleen，阿拉伯語，意為“拾荒者”）。整個大開羅地區，三分之一的廢棄品都靠扎巴里徒手處理。他們在摩卡圖山建立的“城市”曼施納賽爾（Manshiet Nasser），也被叫做：垃圾之城。

傳說中的城市

“我們想去曼施納賽爾城看看。”聽到我們這句話，導游阿亮臉上的笑容有點僵住了，他是個開羅人，在中國工作過一些年，中文講得極好。“沒什么看的，別去了吧，不安全……”他語帶央求。后來，面帶尷尬的阿亮，終究還是沒擋住我們的堅持。

城里的建筑看起來都像爛尾樓，這跟埃及的稅收政策有關──沒封頂完工的樓房不必繳稅，于是大家也就樂于住在半成品里。狹窄的道路上行走著各種運送廢棄品的交通工具——大小卡車，打著補丁的小轎車，人力車，毛驢。街道兩邊的樓房有著同樣的面目：地面那層是工作間，堆滿了各種回收棄物;二樓，或者三樓，則是人住的地方，陽臺上曬晾著洗干凈的被單和衣服，在藍天下被陽光照耀著，和其他任何地方的陽臺一樣。有些人家陽臺上放著小小的透明水瓶，插一兩朵鮮花，或者假花。

慢慢地，那些叫我驚訝的廢棄品從我視線里隱去。其實這里和任何一個街區都是一樣的。路邊開著小小的商店，賣各種日用品。流行音樂從商店里傳出來，混在四周的嘈雜里，像一個扒開人群看馬戲的小孩。打包好的廢棄品鼓鼓地堆在卡車上。賣面包的人托著巨大的木板，一種當地的烤馕在上面堆成小山。人們就這樣拖著它們穿梭在卡車流里，跟毛驢擦肩而過。有時候遇到相熟的司機，就在路中心停下來聊天，后面堵住的車輛也沒有不耐煩的樣子，只有毛驢嘚嘚嘚嘚地走著小碎步從旁邊的縫隙里蹭過去。

日復一日，努力生活

中午時分，不知道從哪里擁出了一大群孩子。他們穿著統一的、嶄新而干凈的校服，背著統一而嶄新的書包。他們仰著高高興興的小臉圍住了我們，讓我們給他們拍照。我并沒有預計會看到這么多的笑臉。見孩子們和我們相處，有些大人也開始與我們聊天。他們向我解釋他們的工作：他們去把廢棄品撿回來，進行分類，再根據不同類別賣給相關的行業。

事實上他們已經形成了成熟的“工業鏈條”：不同的人根據自己的能力有不同分工。最早的時候，這些分工只在家庭里進行，例如父親負責在外面收集回收物，母親和女兒負責運回后的分類工作，兒子也許專門聯系對外銷售。后來，一些扎巴里開始擺脫家庭式作坊的方式，互相聯合成立了小型的廢棄品回收公司。我們離開的時候，在摩卡圖山地區正式注冊的廢棄品回收公司已經有接近20家。每家的規模都不大，只有十來個人。這種方式是扎巴里人自己摸索出來的，印度、菲律賓等國家在廢棄品回收方面還紛紛模仿了這種方式。而曾經的垃圾之城，也正在向著廢棄品循環處理工業城市過渡，并逐步崛起。

我在廢棄品城里待了很久。恐慌、厭惡、同情、悲憫，這些情緒迅速從我身上流淌過去以后，剩下的只有平靜。我看著生活的另外一個棱面以它本身的秩序展開。一個老人出現在我面前，他穿著西褲，短袖襯衣整齊地束在褲腰里;他戴著眼鏡，拄著拐杖，頭發一絲不茍;身后是一個倉庫，打包好的廢棄品整整齊齊地堆放在里面，他無聲地看著我們這一群人，站得筆直。

走到街道的另外一頭時我抬頭看了看太陽。在樓與樓之間，一個箱子被高高地懸掛起來，遠離地面。箱子被各種撿來的廢棄品裝飾得花里胡哨。有飲料罐子的鋁箔紙，有包裝紙。在這些花哨的東西中間，一個簡陋的十字架安放在那里。它不發一言，在藍天下，看著蕓蕓眾生，日復一日，努力生活。