穿越生活家

德米特里·維諾格拉多夫 孫若空 一草

這場中世紀生活行為藝術及研究實驗結束后，帕維爾很慶興自己生在21世紀。

挑戰一千年前的生活

不少人感慨生不逢時，向往古代生活。而俄羅斯男子帕維爾·薩波日尼科夫（Pavel Sapozhnikov）在遠離現代文明的條件下，利用中世紀的工具生活了八個月。沒有網絡，沒有電，沒有抽水馬桶，也沒有現代服飾。這場中世紀生活行為藝術及研究實驗中，帕維爾最深刻的體會，一個是孤獨，一個就是慶幸自己生活在21世紀。

用一千年前的技術努力生存

帕維爾的中世紀生活實驗地點，在郊外一所森林農場里的中世紀農舍中，這里是真正的中世紀遺址，后來經過維修重建，此次專門被借用給帕維爾住。這個活動是由俄羅斯的考古學家及一家著名基金會發起的，在復古成為時髦的當下，這場“回到中世紀”的實驗不僅是對現代的反思，也是有意打量當下的復古潮流是否是人們葉公好龍的心理。

活動正式開始前兩天，記者專門去探視這位勇敢的小伙子。農舍的庭院中養著山羊和母雞，長著紅胡子的大高個兒帕維爾，穿著老式衣衫和皮靴子，正在費勁兒地生火。他將獨自一人在這處根據考古發現重建的九世紀諾夫哥羅德田莊中生活半年，在沒有集中供暖的俄羅斯冬天，利用一千年前的技術努力生存下來。

在實驗前一天，帕維爾將手機、膠帶、火柴……這些現代化用品都放到一邊，攜帶著一些9世紀的工具，包括用于取火的燧石和火鐮、扣針、梳子（可以用它梳掉虱子），還有磨刀石、老式彈簧剪刀、給線打蠟的一塊蜂蠟（打蠟后的線更容易穿過皮革）和斧頭“回到過去”。

“許多工具經過多個世紀仍未改變形狀，”帕維爾看著斧頭說，“我們的祖先發明了斧頭最理想的形狀。”除了斧頭外，帕維爾把所有“小玩意”都掛在腰間的一條皮帶上。要知道，中世紀的衣服是沒有口袋的。生火時，帕維爾拿過火鐮和燧石，把火絨放在下面。火絨是一團燒焦的布條，濺到火花時應該很容易被點著。帕維爾用火鐮敲打燧石，但過了老半天，火絨就是點不著。他偷偷地用打火機點著了火，中世紀生存實驗還沒有正式開始，帕維爾還可以投機取巧，但第二天他就不會有打火機了。

沒有玉米、土豆和西紅柿的生活

第二天，中世紀生活正式開始。帕維爾住的農舍里面有三個房間，中間是主人的生活間，屋里有個小火爐。沒有我們熟悉的席夢思床，代替它的是鋪著毛皮的長凳。房梁上掛著魚干和干蘑菇，墻角放著裝紅莓果和腌肉的木桶。房間里有一股濃濃的魚腥味，但試驗組織者說，魚干就應該掛在暖和的屋里。還有一個房間是糧倉，里面儲藏著九世紀時歐洲人知道的各種谷物。最后一個房間是養雞和羊的牲口棚。

最初一段時間的食物由組織者提供，帕維爾還可以在周圍樹林中捕獵兔子和狐貍來作為補給。當然了，他只能使用古老的方法——下兔子套。“我很想看看，一個人怎樣才能渡過秋冬交替時節。這時候的食物儲備最少，白天又很短。”樂觀精神沒持續多久，帕維爾就被寒冷的北國之凍教訓了，零下三十度的時候，他只能靠在雙腿上纏布條來保暖。

按計劃這個復古生活計劃持續到2014年春分，也是當地日歷中新的一年的開始。計劃開始時帕維爾最擔心的不是嚴寒，而是信息饑渴，“我想我將會非常懷念書本、報紙和互聯網。”整整半年時間，陪伴帕維爾的只有煤油燈、亞麻籽油，以及耗時間的雕刻（為了打發時光）、無窮無盡的睡眠（還是為了打發時間，有時他一天能睡14個小時）。這種孤獨的生活偶爾會讓帕威爾感到懊惱：“只有我一個人生活在過去。”

沒有添加飼料，山羊和雞怎么活

本次實驗的主角不光是帕維爾，還有他腳上穿的獸皮鞋、手作的生活雜物等，小伙子把自己的項目歸類為實驗考古學。“過多久需要織補毛襪、滑雪板和刀子能用多長時間、用獸皮搭建房頂是否牢固等等。我想對許多日常小物件加以檢驗。”外圍配合他的研究人員，也會一同觀察田莊里的生活。山羊剛運到田莊時，每天一只能產一升半的奶。而被迫過上中世紀的有機綠色生活后，沒有了混合飼料和抗生素，它們的產奶量下降了一半。還好參加這項實驗的只有帕維爾一個人，否則奶都不夠喝。當然，飼養的雞也比較容易生病，每天找到健康的雞蛋，對帕維爾來說，也是一大挑戰。

當然，在這穿越的生活中，帕維爾也通過學習生活技巧獲得了一些難得的樂趣，比如如何判斷一只雞是否已長至可以食用的狀態， 或是如何將壁爐中烤得通紅的石頭扔進水中使之升溫來洗衣服。

帕維爾在大學里學了四年的“災害醫學”專業后就退了學并迷上了考古。這也成了他的職業。家人對此表示理解。“有人說他從生命中刪掉了半年時光，我對此并不認同。不管怎樣，接受教育任何時候都不晚，過自己向往的生活也是如此。”帕維爾的母親在接受采訪時說。她知道，實驗將非常艱苦，但帕維爾會得到很好的保護。

籬笆墻外會有一人專門觀察并記錄他的生活，但帕維爾不能同他說話。每個月田莊中會有一天探視時間，心理學家會前來“測量”帕維爾的狀態，當然，家人也會來看望他。兩次探望之間，他們只能通過專職記錄者的記錄來了解他的生活。

當2014年春分來臨時，帕維爾終于結束了他的中世紀生活。在記者發布會上他承認，再這么待下去，他可能真的會發瘋。除了這幾個月飼養的一只山羊和兩只雞——它們是陪伴他度過漫漫長夜的伙伴，這屋子里的一切他都不想帶走。“我依然喜歡自然生活，但是我也不要放棄21世紀的福利。”他說。

這倆人奉行維多利亞年代的生活藝術。

回到維多利亞王朝

從幾年前開始，住在西雅圖的一對大學學者，同時也是研究維多利亞時代歷史的愛好者莎拉·克瑞斯曼（Sarah Chrisman）和加布里埃爾·克里斯曼（Gabriel Chrisman）夫婦就開始一點點打造起了回歸 19 世紀的復古生活。他倆現在成了《Vogue》《紐約時報》《英國郵報》生活版塊的熱門人物，想了解他們的有趣生活么？現在，看過來吧。

穿著緊身胸衣登山

既然是維多利亞時代，首先要摒棄的當然是現代科技啦，手機、互聯網、現代交通工具，全部都被剔除在莎拉和加布里埃爾生活之外。另外，兩人特意找了一間建于 1888 年真正維多利亞時期的老宅，把它買下來并住了進去。

在21世紀的現代，妻子莎拉的一天這樣度過：在洗衣木桶里手洗衣服;用19世紀主婦的清潔秘方“鹽”來清理地毯（莎拉收集了很多19世紀的女性雜志，從中學習古典的禮儀和烹飪技巧）。而丈夫加布里埃爾——一位圖書館和信息科學專業的學者，則會戴上最正宗的 19 世紀的金絲邊眼鏡，閱讀19世紀的文學和雜志，比如1889年版的《大都會》——讀現代書還怎么算古代生活呢？另外他們還會騎自行車在院子里轉悠一會兒——他們有輛有百年歷史的大小輪腳踏車，就是那種輪子超大的原始自行車（不過這個復古不太徹底，車子上的橡膠輪胎是 20 世紀初發明的，他們應該去找個木頭輪子的自行車）。

2002 年結婚時，莎拉還穿著現代的婚紗，但現在她已經完全習慣了緊身胸衣和維多利亞風的服飾生活，逛街、購物、登山都不曾脫下。

每天穿緊身胸衣還給莎拉帶來了點意外收獲。因為被迫保持筆挺的背部姿勢，頸椎病得到改善，她的偏頭痛好了不少。另外，腰圍也從 32 英寸變成了 22 英寸。“老實說，緊身胸衣還能在我吃飽了的時候給我提個醒，避免我吃多了。”莎拉說。

對于這兩位大學里的學者來說，這樣的生活既是興趣，也是他們研究 19 世紀生活方式的一部分。

解放自己的生活

過慣了維多利亞時代的生活后，他們已經不想回到現代生活中了。“許多現代技術已經成了一種魔術黑匣子的集合。按一個鍵，一個指示燈亮了，再按一個鍵，就能發熱等等。”莎拉說，“主宰人們生活的系統已經變得非常不透明，很少有人對他們每天接觸的工作項目本質有概念。”

莎拉和加布里埃爾的朋友們也很支持他們的生活，他們都認為這樣的生活很值得尊重。但陌生人的家就反應不一了。曾經有陌生老太太特地從餐廳里追著跑出來就是為了對她說一句“你看起來真漂亮”，也有婦女抗議說她的緊身胸衣是一種時代糟粕。莎拉卻說：“去過自己喜歡的生活吧，我管它叫解放！”

莎拉和加布里埃爾夫婦拒絕現代化，卻漸漸發現現代化多起源于維多利亞時代。比如19世紀發明的電報被稱為世間最早的網絡;電話發明于19世紀;英國人第一次用公共電力系統點亮了街燈也在19世紀;就連莎拉喜愛的肌肉按摩SPA都源自19世紀，這種理療可以追溯到當時的瑞典式體操治療法。

現在，莎拉和丈夫經常在維多利亞風格的家中舉辦展覽，幫人們體驗那個開創現代化生活、時髦又極具進取性的時代。如果對宏大的命題沒什么興趣，你可以學習怎樣把自己打扮成維多利亞風格的貴婦，以及如何優雅地做那套瑞典體操。

為了使錫克武學藝術繼承下去，陷入窘境的尼達爾開始招收女學員和兒童。

最后的錫克武士

起初，英國小帥哥尼達爾·辛格（Nidar Singh Nihang）的故事聽起來就像武俠小說——被錫克武學大師看中，傾囊相授并寄望他發揚光大。不過，十一年后當尼達爾回到英國，一身武藝并沒有給他帶來榮光與就業方便。而且清苦的練習，也令錫克武學藝術陷入后繼無人的窘境。但是尼達爾像是一個穿越回18世紀的人，依然遵循著最古老的修習方式。他就像是與歷史相通的一扇窗，斑駁不堪，卻依然努力從遙遠的時光中，透進幾縷溫柔的光芒。

最后一位接班人

作為一名英籍印度裔男子，尼達爾自小就在印度旁遮普邦和英國伍爾弗漢普頓之間輪流生活，像其他英國男孩一樣把頭發剃得極短，穿著時髦。17歲那年，他回印度探訪姨母，山野之間，一位老人向他走來，打量了一會兒他強壯的體格和干凈的下巴，問道：“你想學武術嗎？”

對男孩子來說，這是一個無法抗拒的邀請。盡管這位老人看上去已是風燭殘年，尼達爾還是點頭答應了他。第一天訓練，老人遞給他一根棍子，讓他放膽襲擊自己。他照做了，但是在還沒反應過來時，就已經渾身酸痛躺在了地上。他以為是自己太輕敵，不料一次又一次，他費盡九牛二虎之力也無法碰到老人，而老人卻像扔布娃娃般將他輕松打倒在地。

這位老人，正是時年八十好幾的最后一名錫克教武學大師——摩西德·辛格（Mohinder Singh）。錫克教曾經是印度一個教派，要求信眾蓄須留發。17世紀崛起時，發明出錫克武學（Shastar Vidya），其中包括五個步驟：逼近對手、進攻側面、格擋對方攻擊、占領有利位置與進攻。后來英國殖民軍隊迫使錫克人解除武裝，該武學隨之沒落。摩西德是當時在世的最后幾位錫克武學大師之一，在遇到尼達爾前，他已經放棄了尋找接班人，準備將這一古老戰技帶入墳墓。這時，兩人宿命般地相遇了。

那是1984年，辛格留在姨母的農場，每天清晨為水牛擠奶，剩余時間向摩西德學習錫克武學和錫克教哲學。11年后，恩師摩西德辭世，他帶著一身武藝返回英國，為一家食品廠工作，業余時間教授錫克武學的基本要領。他發現大多數人對錫克武學所知甚少，愿意修習這門古老絕學的人更是寥寥無幾。他孤身一人前往印度與巴基斯坦，尋訪那些古老的隱士后裔，希望找到同行人，但只找到四個能被稱為“大師”的人。2002年，四人中的最后一位與世長辭。那年，尼達爾·辛格決定辭職，全心全意投入傳播錫克武學的工作中。

從古老絕學找到希望

現在，尼達爾在一家始建于1661年的學院教書。他教學生們用最古老的武器——劍、長矛以及匕首打斗，有些武器的歷史可以追溯到16世紀。盡管如此，他至今還是沒能培育出一個接班人。錫克武學對修煉有極高要求，要想被稱為大師，通常需要每周至少70小時并持續30年的訓練。他最好的學生也只修習了8年。

“尼達爾像是一個穿越回18世紀的人，他是與歷史相通的一扇窗。”和他一起寫作錫克教書籍的帕米揚·辛格（Parmjit Singh）這樣評價。事實上，尼達爾也連接了未來。他開放而有教無類的主張讓古老且瀕臨失傳的絕學找到了希望。

尼達爾也為此付出代價。這份傳承的工作困難重重，學員總是招不滿，賺錢也不多。不過，他不打算放棄。“錫克武學是我們歷史與文化的一部分，沒有它，我們（祖國印度）的性格不會完整。它曾孕育出偉大的武士，如果有一天它消失了，那將是莫大的悲劇。（傳播它）是我一生的使命。”為了讓自己更加精進，尼達爾排出一份精確的時刻表，黎明即起，背誦古老的咒語，然后進行7小時的寫作與研究。午睡一會兒，再修習6小時的錫克武學與瑜伽，深夜2點睡去。