導演姜文：以哲人之思辨看電影世界

樊邦英

摘? 要：姜文的電影，聚焦了一個時代的記憶;姜文的演繹，是對那個時代的反思與討問。他從不拍攝“快餐”電影，相反，他的電影讓人看到的是成熟和認真。看姜文的電影到底看什么？意象的背后又是怎樣的人生哲學？本文以《太陽照常升起》為例，通過電影敘事、風格、隱喻等來解讀姜文導演下的電影人生。

關鍵詞：導演;思辨;夢

中圖分類號：J905?????????? 文獻標識碼：A?????????? 文章編號：1672-8122（2015）11-0079-02

姜文有兩個身份：演員和導演。作為演員，他在《紅高粱》《一個陌生女人的來信》等作品中都有著精彩的演繹，當演員無法滿足他內心的創作火花時，“導演”的身份為他提供了盡情展示的舞臺。從《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》，再到《一步之遙》，雖然他的影片常被人說“看不懂”，但看不懂的其實不是電影，而是看不懂姜文這樣一個理性大于感性、敢于思考和討問人生的天才導演。

正如王朔所言，電影之所以吸引人，并不是僅僅因為它把文字變成了圖像和聲音，而是作為與平面媒體不同的另一種藝術表現手法，它有更獨特的視角和嶄新的詮釋^[1]。姜文雖不是哲人，卻有著哲學家敏銳的眼光和獨到的思辨能力，他的電影語言成熟且精煉，朦朧但不易懂;他的電影故事認真且集中，沉重但難體會;他的電影畫面干凈且純正，隱喻但不尋常。那么，看電影到底看什么，本文筆者以《太陽照常升起》為例，來探討姜文所要表達的電影人生。

一、敘事：錯亂中的有序人生

敘事不僅是不同形式的文化表達的基礎，而且是我們的經驗模式的基礎和我們洞察自己生活的基礎。在寫作過程中，敘述形成一道軌跡，伴隨著這一過程的是大量敘事策略和組合，所有這些都是話語的組成部分。《太陽照常升起》醞釀了七年，看似錯亂的結構和破碎的影像，實則卻透露著導演的良苦用心。以時間段來劃分敘事結構，影片分為了四個部分：1976年春、1976年夏、1976年秋、1958年冬。以敘事內容來劃分，影片講述了四段故事：瘋、戀、槍、夢。看似四個獨立的片段，卻又因為人物關系形成了一個整體。按照正常的敘事思維，第四個即1958年冬應該是故事的第一段，這一部分交代了唐和妻子的故事，瘋媽拖著懷孕的身體為丈夫辦理后事，并在軌道上生下兒子，為影片的第一個章節提供了答案。經歷了第二個段落后，此時瘋媽消失，某種意義上，孔臆珊的出現代替了母親的存在。

因此，第四個段落是第一個段落的因，第三個段落是第二個段落的延續，且第三個段落是第一個段落的延伸^[2]。姜文導演給大眾提供了一個敘事空間，卻沒有按照常人的思維去處理事件、人物，以及對話中的呈現。影片還采用了“反諷”表達方式。就像《小說與電影中的敘事》中所提到的：如果顛覆表層含義或該含義的替換物的基礎變得不確定，不穩定就用于修飾反諷，我們稱之為反諷復歸就出現了：層層的反諷通過使所有的判斷、選擇和時間排序困難化而又并非不可能，從而讓閱讀復雜化^[3]。瘋媽自從丟了魚鞋就瘋了，行為怪誕，神出鬼沒。而“鞋”在符號學中有“性”的意思，魚鞋的出現表現了瘋媽心靈深處對情感釋放的需求，是內心深處的吶喊。這種長久的性壓抑和愛的缺失，與當時特殊的政治環境是分不開的。還有一種戲劇性反諷，這種反諷包含一種情境，觀眾從中獲得戲劇或敘事文本中的人物所沒有的知識。

此種認識的缺乏通常導致人物“誤會”地行動而對此毫不知悉，比如影片的第二個段落，真相大白后，梁老師重獲自由，所有人都為主人公松一口氣，隨著那歡快的節奏一起舞蹈起來時，他卻用死選擇了解脫，這種戲劇性反諷，也為影片增加了一層迷霧。

姜文用他的智慧鋪設了一張時間之網，就像一張人生的過路圖，總有那么多的干擾線陳列其中，但總有那么一條紅線是無法改變地貫穿其中，找到那條線，也就找到了導演筆下的藝術人生。

二、超現實主義風格：夢境般的自我顛覆

電影導演有很多，但有電影風格的導演并不多。即使是在市場票房的激烈爭逐和受眾口碑的輿論壓力下，姜文的電影作品也從未選擇妥協，他以一貫狂放的姿態，用夢境般的自我顛覆來呈現他眼中的社會和人生，完成了超現實主義文本的嘗試。特別是超現實主義強調無理性行為的真實性、夢境的重要意義、不協調的形象對個人快感的執著追求都在導演的作品中得到了極致的體現。從人物形象上講，《太陽》中瘋媽一系列不可思議的舉動：喜怒無常，一會兒上樹，一會兒念詩，一會兒恢復了正常，一會兒又徹底消失，簡直可以把人逼瘋。這種自言自語、自娛自樂、自我放縱、自我陶醉的自圓其說，就像是人做的一場夢，只有在夢境中，才會毫無邏輯地出現又消失，讓人驚慌失措又無可奈何。而兒子李東方，不停地奔跑在尋找瘋媽的過程中，活在焦慮和疑惑中，以至于他甚至分不清楚哪個是現實，哪個是夢境，他的出現到死亡都像是夢中游蕩的精靈，忙忙碌碌卻不知所措。從意象上來看，《周易·系辭》里已有“觀物取象”、“立象以盡意”之說，古人認為“意”是內在的抽象的心意，“象”是外在的具體的物象“。在這部影片中，顯然太陽”成為核心意象，為影片奠定了明亮的基調，且在無處安放的焦慮和幾近絕望的環境中撒下一束希望的光芒，特別是瘋媽朝著遠方吶喊“他一笑，天就亮了”，是對生命的一絲希望。另外，導演選擇了文革剛剛結束的1976年，長久地性壓抑、緊張的政治環境、閉塞的村莊，黑暗需要光明的照射，盡管太陽出現在影片的最后一刻，但那種久違的渴望，也恰恰是主人公世界里久久期待的。除此之外，用圓石頭砌成的房子、女人和溫順的羊一起上樹、鳥邊飛邊說話、梁老師選擇用槍帶自殺、在老唐和妻子在路的盡頭相見等，這種違背常理的運用都貫穿著作者的導演意圖，作者試圖用意象的世界組建自己的電影世界，讓所有的“物”和“象”代表自己發言。《太陽照常升起》（以下簡稱“太陽”）中大量的隱喻，非邏輯的鏡頭跳轉，雖很難讓人理解，但卻能讓觀眾感受到作者大膽地嘗試和影片背后的“精雕細琢”。不光《太陽》，如《一步之遙》里，車子可以飛上天，月亮可以近在眼前，推開門窗可以是陽光海灘;《讓子彈飛》里銀子可以遍布全城，子彈可以打出形狀等，都是作者極致地表達。在這里，人物可以精神分裂，語言可以是自圓其說，感知可以極限挑戰，世界可以黑白相間。電影在姜文的導演下，不再是按部就班的表演，而是淋漓盡致的顛覆、創造。不再是只為票房的數字，而是幾年磨一劍的專注和認真。讀懂姜文，就要讀懂電影世界里的“意象”世界。

所以，看電影就像做了一場夢，因為夢中的一切非邏輯都是邏輯，且非邏輯又并非無邏輯，只是背離常規邏輯，有目的的隨心所欲罷了。這也是姜文導演的高明之處，我想罵，一個臟字不用，我想愛你，一個想字都不用。

三、純粹的電影世界

姜文的電影世界里，沒有“廢話”，干干凈凈的電影語言讓姜文的電影世界變得純粹。電影的重復是認真鉆研的結果。重復的概念是否適用于電影？答案顯然是肯定的，重復是幫助賦予電影媒介以敘事維度的一個因素，因而敘事進程跟時間和動作的發展相關聯，它把已知的因素和新因素結合起來。采訪周韻時她就表示，平日的時間里，姜文除了改劇本還是改劇本。特別是第一部影片《陽光燦爛的日子》，王朔的小說才六萬字，姜文就改寫出了九萬字的電影劇本，認真之極，可見一般。《太陽》中，有不斷出現的槍支，槍支是過去的記憶;不斷出現的用石頭砌成的房子，是夢境破碎的地方;不斷重復的臺詞，是主人公在開頭和結尾相呼應的吶喊，是對生命的渴望與希冀。每一次的重復，都提供了尋找第二含義的階梯。而重復的同時，語言在人物塑造上起到不可忽略的作用。比如瘋媽的話永遠上句不接下句，難以捉摸，一個人時，在屋頂上念詩，開頭和結尾都對著遠方一遍一遍地喊“他一笑，天就亮了”，她活在自己的世界里，也塑造了瘋媽的語言體系。

當然，真正為姜文贏得影壇地位的是他的創作態度。姜文從來不把電影作為贏得票房的工具，他的電影里沒有廣告，也不會因為市場上流行什么而嘩眾取寵。在他看來，電影是嚴肅的，更是神圣的，它不僅是藝術的表達手段，更肩負起電影人用自己的視角帶來對這個世界的思考。他的電影世界純粹到完全構建了一個完整的敘事空間，他不僅碰觸政治話題，還敢于提出質疑，不斷反思，他把自己對于成長的記憶融化在《陽光燦爛的日子》里，把對于歷史的反思刻畫在《太陽照常升起》里，把對社會的批判諷刺在《讓子彈飛》里，把人生的無奈沉浸到《一步之遙》里。接下來的創作中，他注定還要這么做。

而姜文需要找到的是可以讀懂的讀者，可以有共鳴的讀者。他似乎說了很多，但其實什么也沒說。觀眾通過他的影片依然能感受到對北京胡同的留戀，對部隊大院的熟悉，對叛逆時期成長的回憶，對變換世界的無奈與糾結。他不停的思考，像個哲人一樣，從未停止。

“電影影像無非是對現實的一種自我的、個性化的描述”。創新，就需要大膽的勇氣，創新，也避免不了失敗和漫罵。我們應該慶幸，有這么一位導演，在創作的道路上苦苦思索，從未停止。他在個性和現實禁忌之間不斷戰斗，激情和審美之間不斷沖突對抗，哪怕撞個“頭破血流”也在所不辭。他一覽眾山小，揮灑藍圖，也同樣默默耕耘，編織下一個夢幻。看電影，看什么？看作為導演的姜文，那一份具有思辨的電影人生。

參考文獻：

[1]梁振華.中國影像杰[M].北京：北京師范大學出版社，2010.

[2]周清平.魔幻的時間游戲：一種新的電影結構類型[J].藝術評論，2007（11）.

[3]雅各布·盧特.小說與電影中的敘事[M].北京：北京大學出版社，2011（9）.

[責任編輯：傳馨]