秦玉玲生死63天：在西非狙擊埃波拉病毒

姜雪峰

“十一”黃金周伊始，中國人民解放軍302醫院急診科內，剛從非洲大陸載譽歸來的護士長秦玉玲正緊鑼密鼓地部署著該科全天候的護理工作。此前，她在埃波拉病毒泛濫的非洲國家塞拉利昂度過了生死63天，近距離接觸的埃波拉患者達數百人。埃波拉病毒是目前世界上傳染性最高的疾病，患者的死亡率高達90%。在異國他鄉抗擊可怕的病毒，這枝“戰地玫瑰”有著怎樣的故事？她又走過了一段什么樣的心路歷程？

大家小家，

在艱難之中進行取舍

2015年2月的一天，下班回家的秦玉玲像往常一樣放下挎包，淡淡地對丈夫鐘成毅說：“單位要派我前往塞拉利昂，因為那里出現了一種罕見的傳染病。”秦玉玲輕描淡寫的話卻讓鐘成毅嚇了一跳，因為他知道，秦玉玲所說的傳染病，其實是埃波拉病毒導致的嚴重疫情。

35歲的秦玉玲作為中國人民解放軍302醫院急診科的護士長，曾多次赴國外參加增援活動。2014年年初，西非地區爆發了罕見的埃波拉病毒，造成近萬人死亡，尤其在塞拉利昂，全國13個區域中，只有1個區域得以幸免，病毒泛濫之廣、疫情之嚴重，遠超常人想象。人一旦接觸到受到感染的動物，或者病疫者的血液、體液、組織等，又未接受疫苗注射，幾乎就被判了“死刑”。

秦玉玲所在的醫院動員醫護人員參與前往西非的國際醫療援助，經驗豐富、技術精湛的秦玉玲積極響應。只是抗擊埃波拉病毒實在是太危險了，鐘成毅怎能不擔心呢？秦玉玲對他說：“病毒擴散得這樣厲害，我作為醫院里最有經驗的護士長，怎能在這個時候縮手縮腳呢？”鐘成毅卻依舊難以釋懷：“聽說那里的許多醫護人員都受到了感染。你若是……那我和孩子怎么辦？”秦玉玲沉默了一會兒，還是苦口婆心地解釋這次援助的科學性、保險性，鐘成毅最終勉強同意。

3月14日，秦玉玲跟隨一支國際援助醫療隊，踏上了塞拉利昂的土地。當飛機的艙門一打開，她便感到了一種從未有過的氣氛。機場的防疫人員都穿著特制的防護服，幾個戴著雪白口罩的人員走上前來，為秦玉玲等人逐一消毒。空氣中都可以嗅到濃重的藥水味道，秦玉玲真真切切地感覺埃波拉病毒就在身邊！進入一家友好醫院之后，秦玉玲更是感到一種從未有過的心悸：塞拉利昂的死亡人數已經接近四千人，在這家醫院死亡的人數已經達到288人，其中有28名醫護人員。

那天傍晚，在安排好食宿之后，醫療隊的專車駛過醫院門口的大街，前往藥品庫運輸一些醫藥。在秦玉玲的想象里，疫情如此之嚴重，大街上的人們一定寥寥無幾，即便看到有人，也必然是愁眉苦臉的樣子。可是，當車輛來到大街盡頭的一處集市時，秦玉玲發現情況竟是截然相反，這里到處都是人，小商小販們在高聲叫賣著農副產品，顧客們川流不息。一些較為平坦的場地內，一些民眾依然在進行大型的集會。這讓秦玉玲緊張的心情緩解了一些，但一種職業上的憂郁掠過心頭：這里的人們防護意識太差了，這只能加速加快疫情的擴散與蔓延。

取回藥品與器材之后，秦玉玲加快對疫情的全面了解：塞拉利昂位于非洲大陸的西部海岸，北部與東部被幾內亞包圍，南部與利比里亞接壤。去年4月，埃波拉病毒最先出現在上述兩個國家，由于沒有得到及時控制，最終傳播至塞拉利昂，很快導致大規模爆發。秦玉玲還了解到，自己所處的友好醫院是一家綜合性醫院，并不具備收治烈性傳染病的條件。

秦玉玲迅速與同事們一道，開始對醫院的傳染病房重新布局。很快，“三區兩線加兩帶”的規范傳染性病房被一一構筑起來，140余噸的國內醫療器械也陸續靠著他們肩扛手搬，一點點地安放進來。

一個星期之后，一套合格的傳染病房終于順利竣工！當秦玉玲通過視頻軟件，將自己的成果發送給丈夫時，她喜不自禁地說：“雖然我有抗甲流、抗非典的經歷，不過埃波拉病毒讓那么多的醫護人員犧牲，我一直有些忐忑不安，但現在我的心終于有底啦！”

鐘成毅也十分激動，還傳輸過來一段特殊的短片“獎勵”。秦玉玲打開一看，發現竟然是女兒新近的幾幅美術畫，有的是蠶寶寶在酣睡，有的是孩子們在草地上奔跑，還有的是父女倆在水池中游泳。這段視頻的末尾，女兒寫下了一行稚嫩的毛筆字：“媽媽你辛苦了，你一定要小心啊！”淚水像斷了線的珠子一樣，從秦玉玲的臉頰滑落下來……

短暫相接，

一絲不茍造就“NO老師”

醫學界有一個名詞“生物安全等級”，共分為四級，里面的數字越大，等級便越加危險。在這個標準范圍里，艾滋病是2級，非典是3級，而埃波拉病毒則是最高的4級。讓秦玉玲揪心的是，當地的醫護人員操作流程很不規范。為了在最短的時間內規范他們的操作，秦玉玲印制了很多小冊子，讓他們人手一份。她還組織人員在醫院各個角落貼上包括11件防護、36道穿脫工序在內的照片，讓每一個醫護人員都全面掌握。短短兩個月，秦玉玲先后培訓了87名護士，只為給塞拉利昂留下一支“永遠帶不走的醫護隊伍”。

建設好醫院的硬件后，第一批埃波拉患者很快入住進來。秦玉玲發現一個問題，在國內，患者會聽從醫護人員的叮囑，不會隨意地離開病房。但是，這里的患者太不一樣了，秦玉玲剛剛叮囑他們“一定要好好地在床上休息”，可是一轉身，這些患者都不見了。她心急如焚地四處尋找，發現他們“轉移”到了各個地方，有的在大樹下面，有的在走廊長椅上，有的甚至在床底下……

后來，秦玉玲了解到，這里的氣溫比較熱，居民沒有長時間躺在床上的習慣。身為感控組的負責人，秦玉玲每次都要十分費力尋找他們，將他們重新召集到病床上，然后才能繼續治療。由于尋找這些患者的過程中，秦玉玲總是身著厚厚的防控服，這些衣服多達11層，在高于40℃的常溫下來回奔跑，消耗的體力可想而知。除了到處找患者，她每天還要背負著幾十斤重的裝備進入病區噴灑消毒液，清理工作人員緩沖間內的垃圾，清洗各種防護用品。高濃度的消毒液，即便隔著護目鏡和防護服，也常嗆得她直流眼淚。

鑒于此前多名當地醫護人員的犧牲，秦玉玲為了確保中塞人員“一個也不能少”，每天上班后，她都要檢查雙方醫護人員。看看是否穿好了隔離衣、套緊了鞋套等，她從不漏查一項。她還要摸一摸、拽一拽，待檢查完全合格，并再三叮囑后才準予放行。在隨行日記中，秦玉玲這樣記下自己的感受：“病房就是戰場，一個沒有硝煙、但隨時可能有人倒下并為之獻身的戰場，必須嚴防死守，高度警惕，決不能掉以輕心！”

4月底，醫院接收了一批特殊的志愿者，這些志愿者是當地政府從社會上招募的，全部是“零基礎”。如何讓這些人迅速成為醫務工作者，秦玉玲費了一番腦筋。百般思索后，她的頭腦中只剩下一個詞，那就是“一絲不茍”。

有一次，志愿者基利在培訓的時候，拿起秦玉玲為他準備的手套，想也不想便往手上戴。秦玉玲連忙用英語說“NO”，然后教他先對著手套口吹氣，確保不漏氣后再往手上戴，這樣就不會給埃波拉病毒可乘之機。當基利用力踩踏垃圾桶的踏板時，秦玉玲又趕緊阻止他：“NO，NO，NO！垃圾桶蓋快速開合，容易讓細菌隨著空氣揚起，這樣非得擴散不可。”還有一次，當基利仔細穿好防護服后，準備向模擬病房里跑去時，秦玉玲一把將他揪住，一連串的“NO，NO”又響起了。原來，基利忘記做幾個“兔蹲”動作，這種動作會最終確認到底有沒有皮膚在空氣中裸露……次數多了，一些志愿者對秦玉玲的挑剔厭煩起來，基利還悄悄地給秦玉玲起了外號——“NO老師”。不過，當這些志愿者與埃波拉病毒真正短兵相接之后，才切實體會到秦玉玲的良苦用心。

5月初的一天，友好醫院與附近另一家醫院同時收治了四名危重埃波拉患者。治療結束之后，基利等參與救治的志愿者們無一例感染，那家醫院卻有兩位專業醫生受到感染。聯想到塞拉利昂曾有一家頂級治療傳染病的醫院里，半數醫生因為病毒感染而不幸去世，志愿者們對秦玉玲不禁心服口服。基利更是豎起了大拇指：“我現在才徹底明白，‘NO老師為什么總是對我說‘NO了！”

就這樣，在秦玉玲的精心指導之下，這些志愿者很快成為狙擊埃波拉病毒的行家。而看著這些學生逐步成熟，能獨立處置一些危難任務時，秦玉玲的心里如同灌入甘甜的蜂蜜。她在日記中寫道：“陌生的國度，不同的膚色，熟悉的環境，我們相依相偎。親愛的朋友，讓我們一起攜手，迎接勝利的曙光……”

非常狙擊，

人生的經歷永不后悔

與抗擊埃波拉病毒的嚴酷性相比，讓秦玉玲更加難以忍受的是各種生離死別。有一次，9歲女孩瑪莎來到治療區，她的病癥并不嚴重，能與秦玉玲正常交流，還送給她一枝嬌艷的鳳仙花。晚上，瑪莎的病情突然惡化，嘔吐不已，周身還出現出血點，最后，壞死的血液直接從她的鼻腔和口腔噴涌而出。雖然大家對瑪莎進行了全力搶救，可她在送到治療區僅十小時后，便不幸去世了。

握著瑪莎送的鳳仙花，眼淚在秦玉玲的臉頰無聲地流淌，她無法相信，早上還有說有笑的小姑娘，晚上便離開了人間。她傷心地說：“肆虐的埃波拉病毒，在我眼前生生地融化了瑪莎……”

還有一次，一位近乎虛脫的年輕父親，帶著10歲左右的小男孩來到醫院。因為與父親有過接觸史，并具有一定的埃波拉癥狀，小男孩也被救護車一起送到這里。遺憾的是，僅過了一天，他的父親因為病毒的折磨去世。當父親的遺體被運走之后，這個小男孩的舉動出乎秦玉玲的意料：他將父親使用過的毛巾、面罩、桌子等一一清洗干凈，忙完這些，他又給其他患者打水端飯。秦玉玲注視著這一切，第一次感受到什么叫真正的堅強！

一次次非常的經歷，讓秦玉玲的心靈受到了洗禮，也賦予了她無盡的勇氣。一天夜里，醫院接收了6位埃波拉患者，其中名叫卜薩的小伙子病情尤其危重，他不停地噴射性地嘔吐。秦玉玲深知，這種患者的嘔吐物里有很多傳染性極強的細菌。更要命的是，卜薩由于嚴重虛脫，根本沒有力氣走到傳染區的病床上，而是直接躺到了外面的走廊上。

秦玉玲趕緊找來一張輪椅，和同事們費了九牛二虎之力，才將卜薩搬到治療區域。一些塞拉利昂的醫護人員隨后為卜薩進行病毒量測試。果然，他的病毒含量已經達到了最高標準。他們對秦玉玲說：“這種病例以前從未存活過，只能讓他自生自滅了！”秦玉玲卻不甘心，這樣一個強壯的小伙子，怎能輕易放棄呢？她立即組織同事們對卜薩進行緊急處理，從各個環節進行無微不至的照料。卜薩發燒達40℃，處于昏迷狀態，這種情況下，最要緊的是靜脈補液給藥。但卜薩的血管壁都塌陷了，針很難扎進去。

穿著厚厚的防護服，秦玉玲與大家艱難地進行靜脈輸液操作，消毒找血管進行穿刺后，沒有任何回血，他們只有不停嘗試。時間一點點地過去，秦玉玲等人在病房里已經達到極限時間，繼續留下去會有極大危險。于是，換班第二批人員，第三批人員……四個小時后，靜脈通道終于建立起來，而此時窗外已經天亮了。

第二天，卜薩的病情卻繼續惡化，呼吸極其微弱。這讓秦玉玲的頭腦中幾乎一片空白。但是，緩過神來之后，她沒有氣餒，而是繼續和同事們集中精力地做好每一個環節，監測著卜薩的每一個生物學指標。因為在她看來，只要有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力。

15天后，奇跡出現了。那天早上，卜薩的生命體征逐漸平穩，經多次檢測，他的血液始終呈陰性。秦玉玲疲憊至極的眼神綻放出別樣的光彩，因為按照世界衛生組織的標準，卜薩確定治愈。那一刻，診療中心沸騰了！

5月18日，秦玉玲從塞拉利昂醫療前線凱旋歸國。此時，她已經在狙擊埃波拉病毒的陣地上奮戰了63天，無數的艱險，無數的辛勞，都在落地的那一刻隨風消散。遠處，丈夫與女兒手捧著大束鮮花，滿臉喜悅地迎接著她的歸來。

這位從塞拉利昂回來的傳奇女性，似乎仍未拂去戰斗時的激情。在她的身上，大家依然能感受一股昂然的、向上的力量。秦玉玲說：“如果沒有親人的支持，我不會安心地抗擊埃波拉病毒。親情的縈繞，促成了我內心的強大，人生中保有這樣一段經歷，我永遠也不會后悔……”

（除秦玉玲夫婦外，其余人物為化名；題圖左為秦玉玲，右為同事張潔利）