臨風走筆紫燕來

呂曉涢

還是說地攤的事。

還是初學時，一半清醒，一半懵懂。常和兩位老同事結(jié)伴而行。其中一位從八十年代逛攤一直逛到現(xiàn)在，算個老玩家，眼力是不錯的。在初學的我看來他有光環(huán)，有神秘感，下意識地將他當老師，不管買什么，都要征求他的意見。另一位和我水平差不多，若老師不在，我們就商商量量買東西，可以增加一點保險系數(shù)。

后來我自己給自己放了單飛。他倆依然結(jié)伴。因為我的喜歡和他倆的喜歡不一樣了，常常我看中的東西，他們嗤之以鼻，他們看中的呢，我不以為然。只好各逛各的。

大約是在與他們將分未分的那些日子，有時候還在一起逛，在一個攤子上看到了這件四方形瓷器（圖1）。賣家管它叫水丞，網(wǎng)上的玩家好像也這么叫，說是文房器，比較上檔次。我拿起來細看，是畫的粉彩，還有文字，果然文氣撲面。心中暗喜。惜一角有小傷，似被小刀劈去一片。當然刀未必劈得了瓷，是劈的感覺。我想要。他們擺手搖頭說這種東西有什么可要的，建議我算了。我只好隨他們。接下來逛攤逛得心神不寧，舍不得，放不下。遂和他們說，我還是想要那水丞。他們說你實在想要就要吧。于是我又返回那個攤子，去和賣家商量。

賣家給的價格并不高，但我仍想還下一口，相持之間，我作了妥協(xié)，在他攤上多要了兩件東西，一只民國的錫壺，一對民國玻璃花瓶，再加這件瓷器，共八百元。他同意了。水丞實價四百。他說，光水丞就值八百，這兩件算送你的。

我知道他說的是實情。那時候已經(jīng)正中午了，許多人正在收拾東西準備打道回府，所謂貨到地頭死，他帶來的東西沒賣出他想要的價格，又不想帶回去，只好便宜賣了算了。

三件東西我都留到了今天。錫壺與花瓶我從來不看，丟在角落里蒙塵，但沒有忘。因為我一看到這件方形瓷器就會同時想到它們。方形瓷器我則一直喜歡，近兩年有人為它正名，說它不是文房器也不叫水丞，而是用來溫酒的。與之配套，還應(yīng)有一只小酒杯，酒杯上還有一只極小的杯蓋。后來我果然看到了這樣完整的三件套，的確是一種溫酒器。

將它正名為溫酒器的一個重要原因，亦是因為此類器物上多繪有與酒有關(guān)的題材，寫著與酒有關(guān)的文字。我的這件，就寫著“蟻綠春”（圖1）。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。我得到此器的當時就想，這蟻綠春，是不是一種酒的名字呢？

還想，從前的酒，大約綠色的多，不然怎么會有燈紅酒綠這樣的詞兒傳世？

現(xiàn)實生活中卻極少見到綠酒，只有從前山西出的竹葉青，是極純正的綠，非常好看也非常好喝，曾經(jīng)被我偏愛。我不好酒。那時候如果有人勸我喝酒，我就說你拿竹葉青來，別的我不喝。我與竹葉青睽別已久，至少三十年沒有見過它了。不知世上還有沒有此酒，亦不知世上還會不會有人值得我問一句：“能飲一杯無”？

這只四方的溫酒盅兒，上端繪梅蘭竹菊，兩面文字，兩面繪粉彩的梅花。因繪梅花，所以一面的文字是“玉照堂移種”（圖2），表示此瓷上梅移自宋人張功甫的玉照堂。張氏愛梅， 在自己的玉照堂中遍植梅花， 又愛在梅下飲酒賦詩。梅花從他堂中移來， 自是名種。一面文字是“蟻綠春”，又題有“多福多壽堂選”字樣。多福多壽堂為道光時一位蒙古王爺?shù)奶妹弥骷礊槎似鞯闹魅藷o疑。

如此這般的一件美器，其實是應(yīng)該深藏的，故我一直藏到如今。但不知何時真的能用它溫一杯綠酒，在紅燈下與人共飲——今生今世，怕是做不到了。

前天從將要歇業(yè)的古玩店抱回一只沉甸甸的殘瓶（圖3、4），一路上如懷抱嬰兒，小心翼翼的。

初見這只瓶子是大半年前。當時幾個朋友坐在一起，大家抱過去抱過來，都喜歡。但我知道大家都不會買。因我知道他們每個人的脾性，這樣的殘件，有人是堅決不會碰的，喜歡，看看，也就算了。有人則除非特別便宜才碰。我也算是便宜才碰中的一個。我本來稍貴一點也會碰，只要喜歡。可漸漸碰多了，家中擺的都是嵯岈其口的瓶子，不好看，還遭人詬病，所以出手越來越謹慎。

當時價格確實不便宜。

瓶主人也是性情中人。據(jù)說在外地看到了，開價很高，覺得拿回來很難賣掉，猶豫要不要買，于是問身邊與之同行的孩子。孩子什么都不懂，說，不管貴不貴，你要喜歡你就買唄。于是朋友就買了。問孩子，顯然就不準備保留理性，只想滿足自己的喜歡。所以我們盡管都喜歡，可也都覺得貴。其中我的喜歡可能更多一些，我對朋友說，如果過年這只瓶子還在，我就買下來。朋友聽我這樣說，就說，如果真的過年還在，我就按進價給你，一分錢不賺你的。

到過年瓶子果然還在，但我沒有履約。今年的年前年后，我正抱病，正在很掙扎的時期，手中亦無閑錢，實在搬不動這只瓶子。只好對人家說了聲抱歉。

雖未抱回，心中念之系之，未能放下。因為它實在太精彩。瓶上繪一架紫藤，綠葉紫花，隨風擺動，似能嗅到花香（圖5）;三只燕子翻飛其間，幾乎與真的燕子一般大小，像是活的，仿佛可以聽到呢喃燕語（圖6、7、8）。就不費功夫用文字去形容一幅精妙的瓷上佳作了，怎么形容也形容不好，人們愛用四個字“栩栩如生”，用多了也覺得俗套，沒感覺了。但細想又只能說如生。說像真的，像活的，比怎么形容都準確。

美學家們愛講形與神，以為形似便落了下乘。其實如生并非簡單的形似，一定是形神兼?zhèn)洳欧路鹉茱w能鳴，有色有香。味道這個東西，有形抑或無形？我以為是有形的。世間萬物的形態(tài)都是天然而有味道的，人去描摹，只要得自然之形，當然就好，就有味。那些入微的地方，皆有筆墨在。若露出刻意的人工，一定拙劣。能得自然之形者亦出于自然，隨心所欲，皆臻其妙。欲佛，欲道，欲儒，欲仙，欲高深，欲學問，欲人文，欲禪意，欲筆綻蓮花，欲窮盡物理，欲摒棄物相而得天地萬物之真意，都是一個“欲”字當先，肯定不自然。

說白了，寫畫為文，道理都一樣，不能主題先行。不但不能預設(shè)一個政治主題，亦最好不要預設(shè)其他看上去似乎玄妙高深的東西。只要你想說明什么，你就一定什么都說明不了，最多收獲一點看上去的所謂深刻，得到幾聲盲目無知者的喝彩。

這紫藤飛燕，在瓷上寫來他的初衷不敢說無欲，但也略得自然之妙，已經(jīng)很不容易。

瓶上無款。上過手的人都說是品卿之作。金氏確實在瓷上畫過很多飛燕，風格各不相同，這只瓶子也確像他的手筆。但既然無款，就不能定論，還是說疑似吧。

古人愛畫柳燕，桃燕。紫藤燕子也多，較桃柳少一些。蓋因紫藤比桃柳難以表現(xiàn)。我喜歡的畫家，伯年、白石，都畫過這個題材。這個瓶子上的一架紫藤，則又勝過任與齊。因為它是用彩料在瓷上畫成，瓷本如玉，彩料又具晶瑩通透之美，碧葉紫花，格外有質(zhì)感，有立體的效果，比紙絹施彩尤為鮮活。

此瓶大殘，卻又做過很多完整瓶子的母本。我看到過好幾只，有的甚至還署上品卿之款。識者可自辨，我不多說了。

我只能說，它是這個世間的惟一。（責編：雨嵐）