林徽因抗戰時期詩歌創作淺探

湯秋

內容摘要：林徽因，一個美貌與智慧并存的民國才女，藝術上漸臻于爐火純青的女詩人。1937年抗戰到1945年戰爭結束，她的詩歌創作，由對愛與美的追求轉化成了對現實世界的關注與對人民生存疾苦的隱喻。詩歌中，她選擇了象征性極強的意象，傳遞對生活的詠嘆、生命的體悟與憂國憂民的情懷。

關健詞：林徽因 1937--1945 詩歌創作

1937年“七七事變”，林徽因全家自此開始了顛沛流離的流亡生活。八年抗戰，舟車顛簸的無限悲楚，物價的飛漲，日寇的空襲，不斷的“逃難”，每況愈下的生活狀況，使林徽因肺病復發。“從天津到長沙共計舟車16次，進出旅店12次，為的是回到自己的后方。”后幾經周轉避難與空襲頻繁的昆明，困守在貧窮而封閉的李莊。林徽因常年因病臥床，除了極少的消息來源，林徽因無從體會到村子之外的世界的精彩紛呈，靈魂深處對外面世界的渴望變得更加深沉，詩歌創作常常是苦澀的呻吟和憂郁的嘆息。

一.苦澀的漂泊

1940年到李莊后，林徽因舊病復發。《一天》這首詩是貧病交加的林徽因在封閉落后的小鄉村---李莊寫的。在凄清病苦的日子里，她掙扎著，苦痛著，孤獨的躺在那里“一動不動的望著窗棍，陽光在上面變動著深淺不定的色澤，漫長的一天又從她的生命中溜走了。”屋外是凄冷荒蕪的大地，屋內是流亡無依的學者，詩句從心底浮上來：“我沒有時間盤問我自己的胸懷，黃昏卻攝著腳，好奇的偷著進來！”“今天十二個鐘頭/是我的十二個客人/每一個來了/又走了！”作者把時間的刻度比作客人，把黃昏看做是起來安慰的朋友，都是直入人心的比喻。林徽因在《一天》里眼睜睜地看著這白天的十二個鐘頭消逝，心里禁不住發出這樣的感嘆：“黃昏黯然/無言的走開/孤單的/沉默的/我投入夜的懷抱！”白天的煎熬寂寞過去了，而黑夜依舊，漫無止境。林徽因在流亡歲月流露出對時間流逝的沉郁悲愴，甚至是苦澀的情緒在詩行的韻律中顯得那么寂靜。陽光的色澤在窗外的世界不斷流動著，作者內心體驗也隨著夜的到來由期待，激動，驕傲而變得黯然。這種獨特的審美意境從作者的心中自然的流淌，簡單純凈。

持續的戰爭拖得人們奄奄一息，依舊無法走出李莊那封閉的生存空間。持續攀升的物價致使生活愈加窮困，在這狹小的李莊，作為一個受到高等教育曾游歷過歐洲各國又善于交際的讀書人，她的“氣節心理”時不時縈繞在心頭，縱使自己的心情，心緒異常糟糕，但她仍不斷的自我調節，安慰自己，因此，寫于此時的《憂郁》一詩是作者多篇詩歌中最“憂郁”、“絕望”的了。從通篇繁復，丑陋，苦澀的意象中，我們似乎又能找到不同尋常的韻味：在那冰冷的殘酷的時間里，仿佛有著宿命的無奈。穿透語言文字，我們深刻感受到詩人遠遠超過于肉體痛苦的精神上的痛苦，體會到林徽因那終至無言的苦難遭際。

這個時期的林徽因在生活中“不斷縫補那些幾乎補不了的小衣和襪子......”但是，她的視界卻并沒有被這樣的生活瑣碎所禁錮。她的眼睛從這里穿了出去，穿過門窗，院墻，小村，穿過時間，病痛和戰爭，一直到達她所熱愛的遙遠的朝代和“現實的背面”。 1944年的《十一月的小村》，作者用一連串的聯想和想象鋪展在對著小村外的期待中：這十一月的小村外是由自然的“江，天，紅葉，霧”組成的一幅淡泊清幽的圖景，還是由山路綿延處的“青煙，茅屋，枯柴，歌唱之聲，老農，耕牛，零落的牛羊”等鄉村畫面所鋪展的動態鄉村生活？于是作者拷問：“是什么做成這十一月的心/十一月的靈魂又是誰的病？”作者對村外景物的想象開始內轉為對村內現實的敘寫。由“野藤，老墻，青石，大門，水田，荒墳”所構建的鄉村景象，在作者心中幻化成了對漂泊的思索。盡管流亡的現實極其殘酷破敗，但“它們永說不清誰是這一切主宰”。在鄉村圖景的流動中，作者滿懷希望，雖然煩亂，但“云彩”總是環繞在這寂寞的鄉村。于是用“柱枝”來丈量這代表著黑暗生活的“舊影”，用“微風”送來的“十一月的回答”來期盼這場殘酷戰爭的結束。從村外到村內再到內心，作者所選取的景象組成了一幅苦澀的“小村”意象，在作者的筆端娓娓道來，飽含深情。

二.真實的關切

1938年，林徽因一家初到昆明，感受到了藍天純凈，白云悠閑，暖陽自在的云南生活。不久梁思成病倒，一家生計處于困境中，她堅持爬幾座山去給學生上課以賺取微薄的生活所需。雖然“生活的壓迫似乎比以前更有分量了”，但她努力保持著積極樂觀的生活態度，而且能夠體察平民生活，發掘出戰亂時普通生命存在的意義。寫于此時的《昆明即景》正是林徽因對生活的細微體驗。《昆明即景》由《茶鋪》和《小樓》兩首詩組成。

《茶鋪》以“立體的構畫”，描寫了昆明城市街頭順城腳下茶鋪里的豐富生活，詩人寫到了在茶鋪中喝茶的人各種姿態：“茶座上全坐滿了/笑的/皺眉的/有的抽著旱煙......”不管你來自何方，不管你年老或者幼小，只要端起一碗清茶，都放下了白天的忙碌于辛酸，愜意的讓時間停滯于茶葉沉浮中，享用著那片刻里獲得了安靜與閑淡。在等待茶的余韻里，“也為了放下扁擔同肩背/向命運喘息/倚著墻/每晚靠這一碗茶的生趣/幽默估量生的短長......”

生命總有不可承受之重，倘若無法變更現實的殘酷，何不安靜的找找心靈的依靠？喧鬧的“茶鋪”意象，是閑暇匯聚的地方，象征著大后方不寧靜中的寧靜與溫暖，這是一個可以讓人暫時忘卻戰爭，享受片刻寧靜的地方。代表各種表情的人生姿態，“茶葉”意象構成了對生命的體悟，在作者筆下徐徐展開，這再普通不過的民眾即使是在戰火硝煙的歲月，自有消遣的樂趣：安靜地享受著茶杯世界里那難得的閑淡自在。

《小樓》中則體現出了林徽因的專業的眼光（建筑），詩中有這樣幾句：“那上七下八臨街的矮樓/半藏著/半挺著/立在街頭瓦覆著它/窗開一條縫/夕陽染紅/如寫下古遠的夢”當然詩句定稿后將“那上七下八臨街的矮樓”改為“張大爹臨街的矮樓”。其實林徽因很關注昆明的老房子的樣式和神韻。

在上了年紀的張大爹的眼里這些都尋常不過，“不吟詠它好”。他不相信古老，寧愿“拐著杖常到隔壁沽酒，寧愿過橋，土堤去看新柳”。由花，草，瓜，壇，罐組成的“小樓”意象滲透了林徽因內在生命感受與對“鄉村”現實的觀察。破舊的“小村”象征短暫易逝的生命;古老而又丑陋的“矮樓”，“破壇”，“破罐”象征被列強肆虐踐踏的中華文明在現實的土壤里屹立不倒。張大爹這個生活在后方人民的典型，他可以毫不顧忌生命的短長，而愿意去追尋新的事物，抗戰時期，林徽因在詩作中傳遞出普通人對這場戰爭地行動與思索。

三.沉郁的呼喚

1937年之前的林徽因，旅居英倫，游歷歐陸，同時也受新月詩派的影響，詩歌大都是敏銳的生命感悟，但在這個抗戰的特殊生存狀況下，她的詩進入到對現實、個人、國家和時代的理性思索。

《除夕看花》一詩主要描寫了春節來臨前，人們用鮮花做裝點，作者卻因賞花而添了無盡的鄉愁和國恨。以“異鄉的口調”從花市上買來具有地方特色的“山茶花”，“雪白”，“紅血般”的茶花在節日里本來是熱鬧的，卻給異鄉人帶來麻木的傷感。“如果心頭再旋轉著熟識舊時的芳菲/模糊如條小徑越過無數道籬笆/紛壇的花葉枝條/草看弄得人昏迷/今日的腳步/再不甘重踏上前時的泥沙。”心里所熟悉的“芳菲”在模糊的記憶里，在旋轉，有著重重的憂患。往事不堪回事，詩人的心并沒有在此停留，詩中，林徽因對社會時局的感觸更深：“月色已凍住/指著各處山頭/河水更零亂/關心的是馬蹄平原上辛苦/無響在刻畫/除夕的已不是花/僅一句言語梗在這里/抖戰著千萬人的憂患/每個心頭上牽掛。”林徽因這一時期對自然景物不再是簡單的贊美，而是關注戰爭帶來的陰影與傷痛，在寫景中寄托了詩人對生命，對家園的思考。

在得知弟弟林恒死于對日空戰中時，她悲痛萬分，寫下了《哭三弟恒---三十年空戰陣亡》這首書信形式的長篇抒情詩。詩中點出了烈士犧牲的意義。第二節寫她沉重的悲哀，因為犧牲者太年輕，第三，四，五節寫犧牲的原因——飛機太舊太慢，當年寄托這希望的盟軍沒有伸出援助的手......但作者沒有悲觀：“中國還要上前/黑夜在等天亮。”在第六，七，八節中，詩人從對“死亡的回憶”轉向了對“生的幻想”她勸慰弟弟，他的熱血沒有白流，同時也發出“中國的悲愴永沉在我的心底”的感嘆。最后一節，詩人自我安慰，烈士已獻出了一切，沒有留下什么給自己：“小時我盼著你的幸福/戰時你的安全/今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰/而萬千國人像已忘掉/你死是為了誰！”

從這首詩中，我們可以體味到作者那無法抑制的悲痛，化為了擲地有聲的詩句。林徽因雖身在大后方的一個封閉的小山村里，但她時時關注戰爭，用敏感的心體驗著殘酷的現實。此時，她已擺脫了單純的個人情感的宣泄，以更開闊的視野及博大的胸懷轉向對民族與國家的隱憂，讓我們聽見內心深處道德與責任的呼喊。

參考文獻

1.張清平著：《林徽因傳》，百花文藝出版社2007年8月出版。

2.林徽因著：《你是那人間的天》，中國華僑出版社。2010年10月出版。

3.林徽因著：《林徽因文集》，當代世界出版社2010年9月出版。

（作者單位：運河高等師范學校）