記錄的雕刻時光：反戲劇模式下的紀錄片《少年時代》

臧連榮

摘 要：這部電影的拍攝過程跨越的時長達12年之久，《少年時代》歲月的沉積所帶來的韻味能夠吸引一部分人坐在電影院里沉下心去細細品味，它是少年經歷的時代，亦是成年人羨慕的時代，更是老年人回憶的時代。

關鍵詞：雕刻時光；紀錄片；反戲劇

流水的光陰“鐵打”的演員

時光雕琢的父親是成長的護欄，觀看《少年時代》時會發現一個熟悉的身影，伊桑·霍克。他曾在《少年時代》之前出演過理查德林克萊特的“愛情三部曲”《愛在黎明破曉前》、《愛在落日余暉時》、《愛在午夜降臨前》。我們不得不佩服伊桑·霍克的高超演技，年輕時的放蕩不羈到中年的成熟穩重，伴隨著小梅森的成長而成長，任憑時間流逝對演員的創作來說同樣是一個的挑戰。一般影片的表演都是在幾個月內完成，一旦演完演員就永遠地離開那個角色了，而對《少年時代》說，他必須十幾年的時間都一直住在那個角色體內，離開一段時間又會被召回，這讓演員感情發生了變化。角色會和演員一道成長，演員自身的狀態變化會影響角色的發展，角色發展何嘗不會反過來影響演員。因此《少年時代》中角色的豐富和細膩超出了一般的影片，那不僅是演員本身的演技高超，更是時光雕琢的魅力。值得一提的是母親一角，《少年時代》中的母親不僅具有普遍的母性光輝，更是被賦予理想化母親的藝術效果。年紀輕輕獨自一人帶著兩個孩子生活，一次次的婚姻失敗，經歷過家暴，某段時間內居無定所，母親生活更是對于梅森成長變化最深刻的影響元素。女兒和兒子相繼離開對于這位堅強的母親來說是殘忍的，沒有比孤單更可怕，沒有比對自己一直的人生價值產生質疑更可怕，母親和兒子傾瀉自己的牢騷。《少年時代》更是父親母親人生的另一種表達，誰都想把生活過好，卻不知道這要經歷多少苦難，才能得到這樣的結果。

12年間，銀幕中的父親和母親由一見面的爭吵到后來的互相擁抱問好，兩人的面貌顯然經受不過時光的考驗逐漸變老，但兩人長達十二年的磨合拍攝并沒有失去為人父為人母應有的感覺，時光如流水，帶走了青春光陰，帶回小梅森健全的成長。

不定稿劇本的未知性凸顯歲月的神秘

影片開拍于2002年，在2002年到2013年12年的時間里，導演林克萊特在暑假會抽取3天時間召集所有的演員一起來商談接下來的劇本。《少年時代》則是反其道而行，最初的劇本來自于導演的一個想法，而對于完整的劇本構思并不詳備，并且全程參與拍攝的小主人公梅森和老梅森更是將自己的意見參與其中，使得劇本更像是為兩人的未來量身打造，雖說拍攝時長12年，其實劇本的寫作也歷經12年，劇中的人物設定的變化帶來的未知性也為劇本提供了一種常人無法揣測的發展路徑，導演的賭注顯然是成功的。

《少年時代》中12年的光陰一閃而過，除了從小演員的外貌變化感受到時光的魅力，劇本對每個人物的前行發展方向的安排也隨著時光的改變在不斷重新定義。不定稿劇本有利有弊，導演無法百分百預測未知的突發情況，對于整個團隊來說具有一定的風險，但從作品的意義來講，它又是從另一個意義上來映襯導演腦海中的時光感，劇本的內容隨演員的成長而成長，同時根據實際情況的變化和導演不斷增加的新想法新創意而不斷被完善，從內容和形式上展現時光內涵。

社會物像與人的時光性

眾多的影視作品中包含社會中的森羅萬象，在電影中出現過的社會物象（事件、物體、人）都有著其獨特的意義，象征或諷刺等深度含義。從最初出現的風靡一時的游戲機到盛行的哈利·波特之風，從黑水事件到美國總統競選，從年輕人為之瘋狂的甲殼蟲樂隊到影響梅森追求人生目標的相機，或大或小，或是小到日常或是大到國家層面都將成為貫穿主人公梅森成長眼前的景象。當小梅森長大后，原本生性不羈的父親也開始逐漸變得老成穩重，當得知父親在年少時答應等自己長大后就送予自己的那輛古董車被賣掉后梅森的怒火，這仿佛是隱藏在梅森心中一個一直堅持相信的愿望卻突然破滅，又為憂郁的梅森增添了一分煩惱。而這時相機的出現卻在無意間改變著他，鏡頭中的世界是帶有色彩真實可見的，他不用去思考每個人心中無法理解的念頭，卻在按下快門的一刻捕捉到心靈真正向往并喜歡著的物象，一個只屬于洋溢著梅森自己內心想法的快門世界。他的教課老師質問道：你到底想成為什么樣的人？你到底想要什么？并最終找到了答案。

影片最后，梅森收拾行李準備離開自己的公寓去自己向往的大學校園，少年的心中沒有任何的留戀的表征，他甚至都懶得帶走媽媽偷偷塞進他箱子里的一幅照片。“你知道嗎，這是我最糟糕的一天。我不知道你對離開家會這么開心。而我覺得自己的人生已經完了……我覺得這就是我的葬禮。”媽媽流著眼淚，“我本以為會有更多事情發生的。”但是事實是沒有。如此如此，電影中有太多這樣地的場景基本都是在安安靜靜的鏡頭里毫無音樂、毫無準備下一不小心就擊中了我們的內心。

廣袤的荒野上，一條筆直的道路伸向遠方，梅森開著舊車奔向下站。歌聲響起：“我不想成為你的英雄，我不想成為大人物，只是想和其他人一樣去闖蕩……”若是用一個詞來形容《少年時代》，我們選擇“平淡”，此處的平淡并非貶義，平淡卻不平庸，平淡指的是因為通篇對話構成的電影在意境方面是輕松的，不平庸則是能夠讓人在這和諧的氛圍中感受另類的電影魅力。對習慣了好萊塢大片對于畫面沖擊力的制作和波瀾起伏的戲劇沖突帶來的感官刺激而言，《少年時代》的則相對平緩而值得人回味。