《繡枕》：巧妙反諷下對女性精神獨立的呼喚

葉倩

摘 要：小說《繡枕》以溫婉平順的筆觸，敘述了一個深閨大小姐兩年前后的故事， 簡短而意蘊深長。“繡枕”這一意象貫穿全篇，不僅是古代封建社會對女性“婦功”的要求，也喻示著女性話語權的缺失。凌叔華構建了巧妙的反諷，表達了對女性樹立獨立自主的意識，爭取話語權和追尋自我價值的希冀，從而獲得了一種張力。

關鍵詞：反諷；婦德；女性；獨立精神

凌叔華以短篇小說見長，其《繡枕》簡短而意蘊深長，平靜敘述的文字中有其獨特的力量。“繡枕”意象貫穿全文，用反諷巧妙地表達了對女性樹立獨立自主意識，爭取話語權和追尋自我價值的深情呼喚。

一、“繡枕”意象：沉默無力的婦德

在這篇小說里，串聯全文的意象“繡枕”，承載了別樣的意蘊——沉默的婦德。儒家經典《周禮》，曾規定古代婦女應當具備的素質：“九嬪掌婦學之法，以九教御：婦德、婦言、婦容、婦功……婦功謂絲枲”①《禮記·昏義》亦有“教以婦德、婦言、婦容、婦功。”②當中的“婦功”，即紡織、刺繡、縫紉等女紅。這“四德”在漫長的封建社會里構成了中國婦女的道德規范和行為準則。《繡枕》里的大小姐，做得一手好活計，能繡出“真愛死人”的漂亮靠墊。仆人張媽說：“大家看了，別提有多少人來說親呢。門也得擠破了。”可見女子婦功好，便意味著她賢良淑德，也不愁婚嫁。凝聚了大小姐多日心血的精美繡枕，自是象征了她具有中國傳統的婦女四德之一。

但“婦功”本身便包含著對女性話語權力的限制，乃至剝奪。在中國傳統農業社會時代，男耕女織是主要的經濟生產方式，男子田間勞作，女子料理家事。以農業為主要生產力、手工業為輔的經濟結構，決定了男性掌握政治經濟權力，女性依附于家庭而沒有話語權的事實。《后漢書·列女傳·曹世叔妻》就有：“專心紡績，不好戲笑，絜齊酒食，以奉賓客，是謂婦功。”③女子不應該玩鬧嬉笑，而是專心紡織，準備酒食。古書中不難見到類似對女性發言的限制。

而《繡枕》里的大小姐，在家庭里幾乎可以說是處于失語的狀態。小說以大小姐低頭繡著靠墊為開端，只語未出，只偶爾對張媽的搭話給予回應。而這聽從父命而為的繡制，便已說明了她的依附地位。在小說的后半部分，她依舊沉默寡言：“忽然心中一動”“沒有理會……卻只在回想她在前年的伏天……”“只管對著這兩塊繡花片子出神”“默默不言，直著眼，只管看那枕頂片兒。”④以無聲開端，用無言收尾，小說在這里達到了完美的首尾呼應。大小姐對于自己的事情，不曾具備任何話語權。聽從和等待便是她的行為模式。得知精心繡好的靠墊被糟蹋、被隨手丟給仆人后，她已然明白自己在家庭的地位和價值，卻根本無力改變，“搖了搖頭算答復了”。繡枕意象，體現了中國傳統觀念婦德，更揭示了女性在家庭中話語權和地位的缺失。

二、對比敘事：巧妙反諷的張力

《繡枕》全文2362字，在敘述場景中出現的人物只有大小姐、張媽及其女小妞兒，其他人物均只存在于三人的對話中。這篇幅簡短、毫無沖突情節的小說，在溫婉平順的敘述調子中，卻充滿各種反諷，表現出一重又一重張力。

大小姐精心繡制半年、光是一只鳥就用了三四十樣線的精細靠墊，在送去白總長家的當晚便被糟蹋；小妞兒特意從鄉下跑過來只求看一眼靠墊，被嫌臟而不得，卻在兩年后意外得到；曾經夢見過自己的嬌羞傲氣和他人的艷羨，大小姐終知那只能是幻境而不愿再想起。上述種種，都比不上最大的諷刺：兩年前她熬著酷暑來繡那意味著交好乃至結親的靠墊，兩年后，她仍在深閨里做著針線活。

這個反諷足顯作者的匠心獨運。小說由始至終只有一個場景：上房，即大小姐的房間。在上半部，小說營造出了一個寂靜的、近乎被幽禁的空間。在酷夏的房間里，大小姐低頭專注繡制，身旁只有張媽。除了狗的喘氣聲、繡花針上下穿緞子的聲音和扇子呼出的風響外，就剩下主仆二人偶爾的對話聲。到了下半部，在同樣的上房和夏夜，仆人變成了小妞兒，而“光陰一晃便是兩年。”在流逝的年月里，大小姐的生活仿佛從來沒有發生變化。她的活動范圍一直局限在同一個房間，生活內容依然是針線活。上房似乎與外界沒有任何接觸，她看不到別人，別人不會來見她。但她又并非隱居世外的超脫之士。外界，實際有著強烈的影響力。男性和長輩，不曾出現在房間里，他們存在于主仆的對話中：“他說了明兒早上十二點以前，必得送去才好。”⑤“聽說白總長的二少爺二十多歲還沒找著合適親事。唔，我懂得老爺的意思了，上回算命的告訴太太今年你有紅鸞星照命主……”⑥大小姐的期待，來自于張媽和算命先生的諛辭；她的失望，是沒有出現預想中的說親；而她至今仍在等待，重復枯燥的針線活，竟是因為沒有婚姻！大小姐安逸的生活，是對他人安排的被動等待；居住的安靜房間，實為一種幽禁；而她這個所謂的“大小姐”，實則是封建家庭和男性的附庸而已！那對懷有締造者心思和期待的繡枕，它們的被踐踏，也就意味著大小姐的受辱。沒有強烈的沖突，沒有激昂的語言，《繡枕》在平靜的敘述中，蘊含著巧妙的反諷張力。

三、無言結局：精神獨立的追求

上世紀二三十年代的文學，常見女性意識覺醒、不堪忍受專制冷酷的家庭，為自由而出走的情節，抑或是對處在傳統與現代之間苦苦掙扎的矛盾狀態的再現。凌叔華的許多小說，亦是對這個時期家庭生活情狀的呈現，對女性思想和命運的探索。她的筆觸，圍繞舊式中上階層的太太、小姐、老爺、少爺、官僚、女學生、不長進的青年展開，《繡枕》里的大小姐便是典型。這一形象最為可悲之處，在于其自我意識、人格追求、靈魂深度的缺失。

待在深閨里的她，聽到張媽關于親事的絮叨，那“微微紅暈”透出了她的隱隱期待。但她期待的是愛情的甜美嗎？不，是“從來未經歷過的嬌羞傲氣”、“此生未有過的衣飾”、“小姑娘的羨慕”和“女伴的嫉妒”！這種對華美滋潤生活的想象，固然有對嫁做人婦、受人疼愛的期許，卻沒有個人的精神追求。假如對方不是白家而是另一個高門巨族，對她也不會有什么不同。她的想法僅限于做一個賢惠而華貴的良婦，至于什么自由平等的現代意識、女性解放的思潮，似乎完全隔絕在這個深閨之外。作為男性和家庭附庸的她，沒有個人獨立的意識，沒有精神追求，被動地接受現狀。婚姻是她唯一的歸宿。小說以大小姐的無言搖頭作為結局，預示了她的將來：這朵等待安排、枯等垂憐的花，一旦無人欣賞憐惜，結局除了孤獨凋謝還能有什么？

那么凌叔華，是借這篇小說，高舉女性解放大旗，批判男權社會對女性的禁錮，號召女性沖破家庭的束縛嗎？或者說，《繡枕》敘述大小姐專注針線活而沒有任何沖突的生活，它只是一篇描寫舊式家庭無聊生活的小說嗎？其實不然。出身官宦人家的凌叔華，是真正的深門大院里的大小姐，她比大多數人都要了解當時女性的生存困境。她對這些舊式中上階層女性的安逸、枯燥、攀比生活固然有所不滿，但以一種含蓄的方式加以表達。《繡枕》通過兩年前后的場景對比，揭示了女性對男性、家庭的依附性，而更深一層的，是她作為一個女性要求發聲的強烈欲望。不是要求經濟獨立，不是脫離專制家庭，而是作為一個人，一個獨立女性，要在這個世界上發出自己的聲音、找到自我存在的價值。小說里的大小姐，在切身相關的事情上都從未有過獨立做主的意識，更未擁有過話語權。可以預見，當她走出一個家庭，又會步入另一個舊式家庭。她雖未自暴自棄，卻是如溫水煮青蛙一般慢慢耗掉自己的青春和人生，再次上演舊時代女性的命運戲碼。對于這樣的女性存在的證明，凌叔華僅給予她一個“大小姐”的身份稱謂，就是最含蓄而犀利的說明。在歷史的長河里，那千千萬萬的“大小姐”，有幾人能留下印記？

凌叔華是絕不愿意這樣的。她在看似溫順婉約的性情之下，有著一股內在的自信與傲氣。初出茅廬時，凌叔華在寫給周作人請求指導的信中就有：“我雖然愚魯，但是新舊學問也能懂其大概，在燕京的中英日文皆不曾列眾人以下，但凡有工夫還肯濫讀各種書籍，這是女學生缺少的特性，也是我能自夸的一點長處……因為我自己能作，沒有人指點，別提受了多少悶氣呢！”⑦字里行間，自尊和自信可見一斑。另據其女兒回憶：“母親顯然不甘心扮演那種傳統的相夫教子的女性角色。我記得她跟我說：你絕對不能給男人洗襪子、洗內褲，這丟女人的臉。她還經常“告誡”我的一句話是：女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能。”⑧一個女性，對愛情婚姻的看法可能隨著人生經歷而改變，但是獨立、自主、平等的思想，應是早已內化為其精神、靈魂的一部分。結合凌叔華中年以后與陳西瀅分居、在英國出書，晚年到處講學的經歷，我們有理由相信，作為一個女性，凌叔華盡可能為自己爭取了發聲的機會，把尋找自我存在和價值的信條化作了人生實踐。所以她留給世界的最后一句話才會是：“我是不會死的。”

同樣是女性敘事，主題也是新舊交替時代里女性的遭遇和命運，凌叔華行文不像廬隱那樣悲憤，也不似梅娘那般抑郁，卻自有一種精巧協調，從容淡然的氣質。而《繡枕》的故事和大小姐的飄零命運，是凌叔華的嘆息，更是她借此表達對處于變革時代的舊式家庭中的女性建立獨立自主的意識，爭取話語權和追尋自我價值的希冀。

注釋：

①[清]孫詒讓著，十三經清人注疏：《周禮正義》，中華書局，1987年版，第552頁。

②潛苗金譯注：《禮記譯注》，浙江古籍出版社，2007年版，第752頁。

③[宋]范曄：《后漢書》，中華書局，2007年版，第820頁。

④⑤⑥陳學勇編：《凌叔華文存（上）》 ，四川文藝出版社，1998年版，第55-57、53頁。

⑦ 張彥林：《凌叔華·周作人<女兒身世太凄涼>》，《新文學史料》，2001年第1期。

⑧ 陳小瀅口述，黎青青整理：《她苦苦尋找的世界—憶我的母親凌叔華》，《文史博覽》，2011年第4期。

參考文獻：

[1]宋劍華.<海濱故人>：夢幻的破滅與廬隱的悲歌[J].徐州師范大學學報，2010（04）.

[2]費勇.幽禁中的守望與浮世里的追尋—凌叔華<繡枕>與嚴歌苓<紅羅裙>.小說評論，1999（4）.