留住鄉村的“精氣神”

張昱

依山而立的村莊，滿目蔥綠的山野，荷鋤而歸的農夫，清晨裊裊的炊煙——這是旅行者鏡頭里讓人向往的中國鄉村風景。然而現在，許多村莊的“生氣”正漸漸失去。2011年，當我作為大學生村官走進安徽黟縣碧陽鎮南屏村時，首先感受到的，是與兒時記憶里“熱鬧”形成極大反差的“空蕩”。

入村第一天傍晚，在村里轉悠，迷了路，直到天黑也沒找到住處，沒找到一個問路的人。站在漆黑巷子里，我的心里很“空”——農村，就這樣失落了？

“花阿姨”黃菊花是我遇到的第一個村民。她是村里種植大戶，100畝的山茶收入，勉強維持一家四口的溫飽，更多的生活需求，得靠在外打工的丈夫和兒子。這也是村里大部分家庭的現狀。“種田不掙錢，種田不如去打工”，是我在村里最常聽到的答案。那時候我在想：或許，隨著城鎮化的快速推進，農村的“空心化”不可避免？

不過，時間過去4年，讓我有新的發現。城鎮化絕不是農村“空心化”的必然因素。現代化過程中，鄉村的“精氣神”，非但不應抽離，更應該、也能夠得到強化。

造成農村空心化的原因是什么？一是村民尤其是農村新一代，覺得傳統農業既少“錢途”又無前途，不愿干;二是認為城鄉教育文化資源落差太大，為了下一代，明知城市生活不易也拼命往里擠。解決這些問題，根本上得靠頂層設計。不過，基層也不是完全無所作為。互聯網時代的到來，這個看上去“虛擬”的網絡，正在把滿滿的希望填充進有些凋敝的村莊。

是啊，鄉村在城鎮化過程中，如果丟失了既有的形態，失去了固有的文化，甚至沒有了傳統的產品，這樣的鄉村，“鄉愁”何在，“靈魂”何在？

2013年，我們在微博與淘寶上注冊“村官菜園”，嘗試用互聯網推介當地特產筍干、茶葉、蘿卜、蜂蜜等。從村民手中收購優質農產品，統一設計包裝，電商銷售，打開市場，不僅讓村民嘗到了種植甜頭，也讓更多人看到了“少勞力大效用”的可能性，吸引了南屏及周邊村莊的年輕人回到田野。借助市場力量，助推傳統農業的傳承和升級，保留住鄉村最為寶貴的生態和傳統有機生產模式。

村里的下一代，是構筑未來農村的底色，是中國鄉村的希望所在。南屏村有30多名留守兒童，放暑假正值農忙，基本處于無人看管的狀態。我們在微博和微信上也“淘”起了志愿者老師，引來不少外地大學生，辦起了留守兒童暑期學堂。改變城鄉教育差距、解決留守兒童成長問題，當然不可能都靠志愿者，但解決鄉村教育問題，不妨少一些“等、靠、要”，多一些現代思維，多一些資源整合。

激活農村，要靠發展動力，也靠外來活力。近幾年，鼓勵返鄉創業的政策力度加大，互聯網帶來的新思維、新機遇，讓回鄉創業的年輕人在增加。然而，由于區域特色市場難把握、農業回報較慢，創業難度并不低。另一方面，農村干部3年的任期偏短，村里的發展節奏較城市緩慢，任期里很多事干不大、做不深，后備干部的儲備也有困難。能不能吸引更多受過教育、見過世面的年輕人、創業者走進田野，讓現代思維在這里獲得嫁接，引導鄉村擁有新的發展又不丟掉它根本的形態？

在我看來，這，既是農業、農村、農民在邁向現代化過程中急需解決好的問題，也是當前基層治理的最大難題。