孔乙己的尊嚴

從大學到博士后，我研究過好幾個專業。很多朋友都說我是一個讀書人，我對外部世界有很強的好奇心，一直想追問那些書本上已經有了標準答案，但是在我看來還遠遠沒有得到解答的問題。我今天想和大家分享一下，我所理解的什么是讀書人的性格。

我對讀書人產生那么一點點認識，是從一篇中學課文開始的，叫做《孔乙己》。孔乙己是魯迅筆下一個絕對讓人過目難忘的形象，作為一個讀書人，他可以說衰到了極點。他沒有固定工作，好像也沒有固定收入，老是穿著一件長衫，那件長衫上有很多補丁。

我比較能理解他的這個做法，其實就像我今天來現場，穿的是平時不大愛穿的西裝。這件西裝也不是什么名牌，但是我覺得到一個嚴肅場所，出于對大家的尊重，應當穿一件比較正式的衣服。孔乙己就是這樣的，他不在乎人家看不看得起他，他要穿上他的長衫。

而孔乙己更可憐的是，他想看書，有時候也許是買不起，就拿別人的書看，別人說他偷書。他辯解說：這叫竊書，不能叫偷。別人不聽，把他的腿給打斷了。他還要告訴別人，不要取笑我。孔乙己是一個很窮的人，但買一碟茴香豆也要分給小孩子吃，教他們這個茴香豆的“茴”字有四種寫法。看到這些，你會覺得，他是好可憐的一個人。

隨著閱歷的增長，我覺得自己的內心離孔乙己好像越來越近，甚至對他產生一種由衷的尊敬。那個年代禮崩樂壞，他饑寒交迫的時候，沒有去搶銀行；他饑腸轆轆的時候，沒有去偷烤紅薯。他那個時候要偷的是幾本書，他真的做錯了什么嗎？

我不知道孔乙己這人在歷史上是不是真的存在，但我知道有一個人一定存在，這個人就是《紅樓夢》的作者曹雪芹。如果我們能夠穿越歷史見到曹雪芹，我想曹雪芹的形象就跟孔乙己是一樣的，他一定也是穿著都是補丁的長衫。曹雪芹身邊很多的人一定覺得：他沒什么本事，他一點都沒有用。在那個時代，他不是一個暢銷的作家，但他嘔心瀝血地要把自己覺得有價值的東西寫下來。這就是那個時代讀書人的命運。

我不能穿越這個時代到那個時代，但我覺得他的錯誤是他生不逢時。我相信如果孔乙己活到今天，他能夠告訴大家，你們知道中華的文化，有多么優雅，有多么精致嗎？光茴香豆的“茴”字就有四種寫法。我相信如果那樣的孔乙己活到今天，他會被邀請去《百家講壇》，也許他會比于丹更加風靡一時，但是他不那么走運。

就是那個不那么走運的孔乙己，今天我們應該把他當作一面鏡子，來照照自己的內心。當今時代，因為知識的更新是那樣的快，沒有人會永遠地站在知識的浪潮前面。我們心態也是這么起起伏伏。有時候，當你掌握了一些前沿的知識，別人對你非常尊敬，你這時候容易自我膨脹，最后變成一種傲慢來傷害別人。而有時候，你所醉心的學問并沒有受到重視，人們也許不愛聽你講這些東西，這時候你的那種焦慮又會轉化為自卑來傷害自己。

做個讀書人，做個熱愛知識的人，你的尊嚴到底在哪里？我想，不是靠知識改變了命運，也不是靠知識找到了一份好工作，更不是靠讀書寫論文當上了教授。

作為一個讀書人，你可以沒有大學的學歷，但你需要知道，在這個世界上，你所伴隨的知識的意義，并且找到你伴隨這種知識的內心快樂。這種快樂就好像你會去研究茴香豆的“茴”字究竟有幾種寫法，并且分享給你身邊的人，這件事比吃茴香豆本身更加讓你覺得高興。在這個時候，你才能夠體會一個讀書人的尊嚴所在。謝謝大家！

（本文為郭宇寬在安徽衛視《超級演說家》的演講，文字有刪節。）