我為什么寫作

我小時(shí)候的夢想是成為一個(gè)裁縫，或者一個(gè)放電影的人，再不行就去當(dāng)一個(gè)圖書管理員，但都沒有實(shí)現(xiàn)?？蛇@些念頭從來沒有消失過，我從小對(duì)好看的衣服極為敏感，那些被人們所譏笑和不恥的女人因?yàn)槠梁惋L(fēng)情讓我暗自傾慕。那一塊美麗的花布在裁縫手里變成一件漂亮衣服時(shí)，我的眼睛散發(fā)著熾熱的光芒——裁縫踩著縫紉機(jī)的樣子太性感了，那聲音噠噠的勝似任何花開的聲音。那時(shí)我立志成為一名裁縫，并且要穿上獨(dú)一無二的衣服。這件事情離作家極遠(yuǎn)。小時(shí)候我便不合群，喜歡與男生打架，母親買的紅襖不討我喜歡，便自己騎單車去換成綠色的。為買到一塊好看花布做裙子，我轉(zhuǎn)遍了霸州城所有商店，包括那些角落中的小賣部。

小時(shí)候，霸州電影院兩毛錢一張票，我仍然嫌貴，常?；爝M(jìn)去偷看電影。又常常被打著手電筒的查票員清出來，懊喪極了。那時(shí)老電影院里種了幾棵泡桐，每至春開，便開粉賤賤的花兒，招搖死了，那時(shí)便嫉妒那些放電影的人，竟然可以天天看電影，豈不是神仙？所以一心一意想當(dāng)放電影的。即便讓我扛著設(shè)備去村里放也好，周圍都是人，一個(gè)人在那放膠片，多帥。這想法讓我興奮了很久，卻又是白日做夢。

那時(shí)小城的文化館是最雅致的地方。細(xì)長的小院，院中有兩棵極粗的合歡，東側(cè)屋內(nèi)有唱戲的人，評(píng)劇或者梆子，兩邊的屋子有幾十種訂閱的雜志——《人民文學(xué)》《十月》《中篇小說選刊》，那時(shí)有一個(gè)十三、四歲的女孩在閱覽室看這些雜志，那閱讀臺(tái)是紫色的桌色，有些坡度，放上雜志剛剛好，窗外的合歡開得正好，那個(gè)女孩正讀張承志的《黑駿馬》，她幾度哽咽，熱淚盈眶，怕人看見，便偷偷用襖袖拭去淚水。

那個(gè)女孩便是我。

文學(xué)館還有一個(gè)狹窄的后院，穿過月亮門便是了。在八十年代，那樣的小院讓人極富想象，我曾偶爾推開一扇門看到過一幕——書桌上攤著散亂的手稿，是那種三百字的稿紙，上面寫著《長久的天空長久的雨》，落款是閻伯群。后來有人告訴我：這是個(gè)作家，就在文化館寫小說，不用上班。我羨慕極了，作家，寫小說，更關(guān)鍵的是：不用上班。而且可以每天聽?wèi)?、看書、聞花香?/p>

我第一次萌生了當(dāng)作家的念頭，這比當(dāng)裁縫和放電影看起來更無所事事。

那時(shí)我上初二，學(xué)習(xí)很爛。我們班有好幾個(gè)女孩子是農(nóng)村來的，還有保定游泳學(xué)校來的，她們帶我去北楊莊偷花——芍藥、月季、茉莉，我們把自行車騎得飛快，風(fēng)追著我們跑。那天偷花回來，我坐在教室中突然特別難過，我覺得不能再這樣混下去了，找到班主任，以很肯定的口氣告訴他我要轉(zhuǎn)學(xué)。他是個(gè)五十歲左右的瘦高老頭，教數(shù)學(xué)。他慈祥地問我：你為什么要轉(zhuǎn)學(xué)呢？那年我十三，我極為堅(jiān)定地說：我要從頭再來。

我從霸縣二中轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)一中，就是從一個(gè)一流中學(xué)轉(zhuǎn)到一個(gè)二流中學(xué)，我至今不知道自己為什么做出了這樣一個(gè)決定。轉(zhuǎn)學(xué)后最大的變化是，整個(gè)初中階段，我再也沒考過第二名。直到中考，我都是學(xué)校里的第一名。

因?yàn)槭嵌髦袑W(xué)，我呆的三班只有兩個(gè)人考上了霸州一中。直到我考上霸州一中，父母才知道我轉(zhuǎn)了學(xué)——我從小便是個(gè)有主意的人。

上了高中，我的文學(xué)夢被張愛玲、三毛激發(fā)，大量的閱讀令眼睛終于近視。學(xué)習(xí)自然淪為中等。我亦不著急，每日路過霸州一中的那些粗壯的合歡樹便慨嘆時(shí)光之慢，日記本寫了很厚，大段的摘抄，無邊的暗戀——在年輕時(shí)總會(huì)莫名其妙喜歡一個(gè)人，寫下一些無以名狀的憂傷。在2013年10月，我去了柬埔寨吳哥窟，將少年時(shí)的秘密全放在了那吳哥窟的洞里，在佛前拈花微笑。

在高三嘗試寫一些東西，為賦新詞強(qiáng)說愁。小城書店有席慕容的《七里香》和《無怨的青春》，買來了一字字背下來，又開始讀卡爾維諾和哲學(xué)書，整個(gè)人看起來非常文藝范兒——我那時(shí)就喜穿白長裙、白球鞋，因?yàn)榧揖澈?，已?jīng)騎一輛日本產(chǎn)的紅色自行車招搖，因?yàn)閭€(gè)子高，籃球隊(duì)幾次招我去打籃球，自然是不去。上高中時(shí)真乃春風(fēng)得意，同學(xué)憶起我總說我那時(shí)目中無人。其實(shí)我自卑，我個(gè)子高，總在教室后面，又無心聽課，書本上畫滿小人兒……上課偷看《紅與黑》被老師逮著，遭沒收，下次換了《復(fù)活》。

偷偷寫了文章寄往南京《春筍報(bào)》和江蘇《少年文藝》，還編了筆名。寄了也就忘卻了——少年時(shí)光是薔薇噼啪盛開，哪里惦記隨性而做的事情？

我更不會(huì)與人提及投稿事宜。如若不發(fā)表豈不讓人恥笑？而且又不免讓老師叫去訓(xùn)話。

那日是4月5日，正是清明，春意闌珊，我與同學(xué)穿了薄衫去上晚自習(xí)。過傳達(dá)室看到幾十封信排列放著，這并不奇怪，那個(gè)年代沒有手機(jī)、電話，人們大多寫信，郵票也才八分。奇怪的是這些信全寫著一個(gè)人的名字：沙小舟。我猜想沙小舟必是一名美女，惹得男同學(xué)寫情書。于是又和同學(xué)往教室方向走，走到一半忽然尖叫一聲往傳達(dá)室跑，我聽見風(fēng)在耳際掠過——沙小舟，那是我給自己起的第一個(gè)筆名??！

我把那些信抱在懷里，像瘋子一樣跳著跑著，心臟咚咚地劇烈地跳，學(xué)校的丁香開得要炸裂了，我高興得流出眼淚來，拉了同學(xué)去學(xué)校后面的操場走，走了整整一夜。

以后再也沒有高興成那樣了。

處女作發(fā)表后是鋪天蓋的讀者來信，可以拿麻袋裝。我自然成了學(xué)校名人，不免得意，也就非常影響學(xué)習(xí)，落榜是自然的。暑假一個(gè)人騎了自行車去秦皇島，騎了好幾天，也是第一次看到大海，把淚水埋在海水里，第二年復(fù)讀終于考上大學(xué)，學(xué)了財(cái)稅，不感興趣，每天坐14路去市里閑逛買原版磁帶，逛新華書店，依然是地道文學(xué)女青年，并不把寫作當(dāng)刻骨銘心的事。

畢業(yè)后有三四年我甚是頹廢，半字不著，每日與單位同事打撲克。我很快成為個(gè)中高手，打撲克落下腱鞘炎。2011年去中國戲曲學(xué)院戲文系教學(xué)，和學(xué)生談起打撲克打到腱鞘炎，他們樂得前仰后合，我亦不相信那時(shí)我所經(jīng)歷的日與月，但日子就那樣荒廢了——我家是五樓，樓外是莊稼，夏天是麥子秋天是玉米，麥浪被風(fēng)吹得嘩嘩響，秋天的玉米地有濕氣，下雨的時(shí)候有雨水砸到玉米葉的聲音，我亦不知有多美多好。不自知過了五六年，只每日打撲克，簡直要忘掉寫字這件事情。一天我忽然看網(wǎng)上田曉菲（和我同期發(fā)表過作品）在哈佛，心里受了震動(dòng)，自此宣布金盆洗手。別人再怎樣叫亦不再打了，直撲到電腦前開始寫了，這一寫就是十年，從此用了雪小禪名字，也就漸漸被人熟知。2010年得了干眼癥，看電腦太多落了眼疾，又拾起筆來，仍然一字字寫下去，到老了亦要學(xué)孫犁，寫得不好了就一個(gè)字不寫了，玩。

從十七八寫到現(xiàn)在，已出書50本，只能稱拙作。越往前看越不滿意，很多作品不耐看，白紙黑字毀不掉。文字賦予我的是蒙汗藥，中間也幾度割舍，復(fù)又拾起，因?yàn)榻K難割舍。

我總以為可以沒有寫作，殊不知寫作已經(jīng)成為我生活的一部分，甚至是一種生活方式。它是我另一個(gè)自己、另一種敘述、另一種表達(dá)。失去寫作我可以活得很好，但肯定少了味道和氣質(zhì)。這還不是頂要命的，在最關(guān)鍵的時(shí)候，寫作搭救過我遇險(xiǎn)的心。在最彷徨、最寂寥、最孤獨(dú)無助時(shí)，寫作不僅是救命稻草，更像親人，不離不棄地陪伴著我，只要我要它，它永遠(yuǎn)要我。它不嫌我老、丑、脾氣壞，不嫌我是處女座、個(gè)性倔強(qiáng)，不嫌我不會(huì)打理人情世故，它老實(shí)地在那里又溫順又體貼，又敦厚又仁慈，它是我永遠(yuǎn)的親人，我們將終生在一起，一直到死。 （本文有刪節(jié)）

[怦然心動(dòng)]

一位有知名度的女作家，娓娓敘述自己與文字的不解情緣，讓人倍感親切之余，更被文字給予人的心靈慰藉所打動(dòng)。作者年少時(shí)的夢想和憧憬，青春期的躁動(dòng)和不羈，初入社會(huì)后的懶散和懈怠，似乎在我們的身上也有那些生活中的影子。不同的是，作者最終拿起了筆，把她感受到的種種訴于筆端，此時(shí)文字對(duì)她來說，變成了一種心靈需求，“在最彷徨、最寂寥、最孤獨(dú)無助時(shí)，寫作不僅是救命稻草，更像親人，不離不棄地陪伴著我，只要我要它，它永遠(yuǎn)要我?！?/p>

把寫作看成自己永遠(yuǎn)的親人，這種對(duì)文字依靠、愛戀的情感，著實(shí)讓人感動(dòng)，并且羨慕。

【文題延伸】最好的朋友、文字所給予我的、不能沒有你……（平子）