我為什么當醫生

陸小溦

今年我行醫整整10年。還記得大一時有一次寫命題作文《我為什么要當醫生》，我給出的理由是：幫助別人，以獲得心理上的成就感。

但現實不像童話般美好，有好的意愿，不代表有好的能力;有好的能力，不代表有好的結果。是人的能力有限，也是醫學科技的有限。

不全面的數據造成誤導

當年，導師讓我將生殖遺傳作為研究方向時，我有些茫然。課本講述的遺傳知識與患者期望得到的解答往往相去甚遠，我該如何告知患者，你可以走的路就這幾條？

當時發生的幾件事改變了我的想法。一位因反復流產、檢查發現染色體平衡易位的女同事來咨詢，得知平衡易位有著較高的自然流產風險，目前沒什么有效治療方式，她失望而去。幾個月后，我在醫院碰到她，發現她滿面笑容地挺著大肚子。她自然懷孕了。

另一對夫婦也沒查出什么不孕的明確原因，兩次人工授精失敗，準備試管助孕，但術前篩查發現男方9號染色體臂間倒位。當時醫學上普遍認為9號染色體臂間倒位的自然流產和死胎等風險很高。夫婦獲悉后覺得做試管也沒用，決定聽天由命。結果接下來的3年，他們兩次自然懷孕，兒女雙全。

在感嘆這些人的好運氣時，我開始思考，以往遺傳論文數據的主要來源是有不良產史的夫婦，一些可能有染色體小變異;但正常生育的夫婦并不在這些數據中，所以不全面的數據給了我們有偏差的信息，導致我們在給患者解釋時，造成傾向性誤導。

在患者眼中，我不僅僅是醫生

行醫多年，我漸漸體會到，醫生并不僅僅是上班打卡掙錢的職業，和患者的關系，也不是完成淘寶交易那么簡單。

一名教師因為自然流產發現自己平衡易位，找我咨詢，說起了“心結”：先生是獨子，因為她的染色體問題，婆婆說“你們就離婚吧”。向我咨詢后，她看到了希望。沒幾天，她帶著先生來我的門診，就為了讓我說一遍同樣的話給他聽。他們非常幸運，就在那個月試孕成功了。分娩之前，女教師來找我，因為我的門診時間變動，來了兩三次才見到我，她說，見過我后才能放心地去生。這份信任讓我感到作為醫生的責任。

相似的例子還有很多，比如門診監測排卵的患者，一個周期就懷孕了，特地來掛我的號，就為了告訴我，懷孕了，感謝我一開始給予她的信心和鼓勵。有的患者在我的門診解決了問題，會給我介紹患者;有些并沒有解決問題，還是會介紹患者找我，甚至在網上給我寫表揚信。

其實很多患者我已經不記得了。對我來說，我的行醫可能只是完成了本職工作，但對患者來說，就是在茫茫大海中抓住了救命稻草。醫生面對患者處理得好或不好，可能就是一時天堂一時地獄。

醫患關系中，醫生總是在強勢的一方

有一對夫婦是我的好朋友，前后在我這里進出好幾年。女方嚴重多囊卵巢，幾次促排卵監測未孕，改做夫精宮腔內人工授精，第二次懷孕了，卻是胎停，清宮后半年改試管助孕。第二次凍胚移植懷孕到三個多月發現胎兒畸形，引產，一年后又移植了兩次，終于再次懷孕，現在還在等結果。女方幾次跟我描述她那種害怕做、又不得不做的痛苦心情，我愛莫能助，但希望她“順利畢業”的心情，我比她只多不少。

還有一次，是轉診過來的患者，沒掛號，插隊，還問我能不能錄音。我跟她說不能錄音，她沒說什么。結果沒說幾句，她操作錯誤把錄的聲音放出來了。我挺生氣，很想把她趕出診室，但是她一個勁兒地認錯哀求，我也就作罷了。

不愉快的經歷對職業的自尊感是有打擊的。但事后我也會反思，是不是我哪些地方表達不到位。我的先生也是醫生，我曾跟他值過一次夜班。晚上9點多，一位家屬怒氣沖沖地推門而入，大聲質詢。我非常佩服我先生，不管這位家屬如何提高他的聲線，他總是溫和地回答，10多分鐘后，家屬變了一張笑臉，說：“謝謝醫生，費心了。”

我想，在醫患關系中，醫生總是在強勢的一方，所以我們更應該溫柔、溫和、有方法地對待患者和家屬。當然，醫鬧不在患者之列。