慢火燉牛頭

牛頭得慢慢燉，小子，你出去抱點硬柴去。

爹，啥叫硬柴？我一出門，一股寒風卷著雪花“呼”地刮過來，吹了我一個趔趄。臘月的風真刺骨啊！父親一個箭步躥到我面前說，冷，你快進去，柴禾爹去抱。

不一會兒，爹抱進來一堆——都是秋天的時候，父親用樹墩劈出來的，一個冬天，風干得正好。爹把柴禾往灶火前一丟，說，燉牛頭，軟柴禾不行，像楊樹葉子，點著后一股火一股煙，一下子就沒事了，缺后勁。這硬木柴啊，放一根，就能燒半天。

哦，這就是硬柴啊。我所知道的是，垛在南墻根底的這些木柴，是過年才能用的，母親常常這么說。敢情，過年的柴禾，就是用來燉牛頭的啊！

牛頭是父親從后草地換糧回來時，路過外貿公司買的。因為有一個親戚在縣外貿局，算是走了一個后門。那年月，鄉下沒有殺牛的。牛是家家戶戶的頂梁柱，春耕秋收全靠它，誰家舍得殺呢。

牛頭被洗得干干凈凈的，也燎得干干凈凈的。從上午就開始燉，蒸汽從鍋蓋的縫隙里一點一點升騰起來，鍋臺四周的陽光，圍攏著這白白的氣不走，陽光也準是被這香氣給誘引了吧。

屋里熱乎乎地煮著牛頭。屋外，寒風把楊樹的樹頭刮得彎彎的。也不知道從哪里刮來一群麻雀，嘩啦，像一團棉絮，刮散了一地。老北風，你就使勁刮吧，爹在屋里呢，娘在屋里呢，姐姐也在屋里呢，一家人都在屋里呢，屋里熱乎乎的。這個世界已經不冷了。

臘月二十三，小年一過，天空中開始有一兩聲二踢腳的鈍響。響聲從東山坡刮過來，刮得村莊滿溝滿梁都是。姐姐和母親坐在炕上，正從笸籮里，把最好的紅豆一粒一粒撿出來。那紅豆飽滿的，像是憋了一肚子話要說。憋著吧，一切等到年糕餡里去說吧，到時候再把新一年說它個四季平安吉祥如意。

父親坐在灶前，四平八穩。母親說，都是硬柴，用不著守著，來，上炕撿紅豆吧。父親依舊四平八穩坐著，一面笑，一面把一根干柴塞進灶膛，然后來一句：我得守著啊，不然，怎么知道這牛頭正慢慢燉著呢，你只管把二鍋頭在爐子上溫好，這老牛頭就酒，可是越吃越有啊！

最后兩句話，父親竟然是用二人臺的腔調唱出來的。那聲音陰陽怪氣的，惹得母親回過頭去朝著姐姐笑，我也跟著笑。多寒冷的村莊，年底下團圓的笑聲，都會是那么溫暖，那么叫人難忘。

（張三山薦自《羊城晚報》）

責編：易風