坐在艾煙里的母親

牧徐徐

入冬，氣溫陡降。

外出采訪正好路過老家，雖然已是晚上8時多了，我還是想來個“突然襲擊”，回家看一眼母親。

一起出來的同事把我送到村口，然后自己留在車里：“回來一次不容易，跟老媽媽多呆一會，我睡在車里等你。”我感激地向他點了點頭，然后朝村里走去。

初冬的鄉下夜晚，和城里大不相同，它寧靜而安詳，只是在昏暗的月光下，顯得有些孤獨和落寞，一如我那怎么都不愿意來城里住、只愿獨自住在老屋里的老母親。

借助著月光，我摸索著到了自家的屋前。可剛到門口，便聞到一股嗆人的煙味，我趕緊敲門，但卻無人應道。

“不會是家里失火了吧？”我的心“咚”的一下緊張了起來，連忙扒開門縫，瞇上一只眼，朝里面看——屋內，燈光昏暗，而且有一股很濃的煙霧。再仔細一看，濃煙之中竟然坐著一個在打盹的人，正是母親。在她的腿下面，放著一大堆“半燃半滅”的枯枝葉。

我一邊使勁地搖晃著門，一邊大聲叫著“媽，媽……”母親這才猛地驚醒了過來，連忙給我開門。

門開后，一股更濃烈、更嗆人的煙味撲面而來。“媽，您這是在燒什么呀？這么嗆人，會讓您窒息的。”我開口責問道。

對于我的突然到來，母親既驚又喜，“我，我，我在用艾葉熏腿……”母親有些慌張地回應道。

“腿上的關節痛又犯了？”我忙問道，“去年寄給您的進口止痛膏藥，您不是說貼過很管用，腿早就不疼了嗎？”

“是管用，但天冷一不貼就又痛了。”母親吞吞吐吐地說，“我舍不得貼，多貴呀，十多元錢一張。用艾葉熏一下，也能止痛的。”

我聽后生氣地問：“有什么舍不得的？貼完，我再幫您買。再說，您要是真想用艾葉灸，那也得去中藥店里買制作好的艾條卷呀，哪能自己燒這么一大堆艾葉。”

“藥店里的艾條得花錢買。”母親反駁道，“錢得省著用。”

“錢重要還是命重要？”我氣憤地說，“這濃煙對身體有傷害不說，倘若一旦失火了，可怎么辦？”

“不會那么嬌氣的……”聽我這么一說，母親雖然嘴上不服輸，但能看出來她已經認識到自己做法的不妥，開始像一個做錯了事的孩子，低頭不語了。

看著母親一臉無辜的樣子，我不忍心再去責怪她了，轉而幫她把屋內的艾葉枝全撲滅，清理了出去。原來，這些艾葉枝是母親在端午時從山上砍回來了，然后曬干，儲存好，以便在冬季關節痛時，點燃焚熏……

清理完艾葉枝后，我來到村口，告訴同事讓他先回去，并幫我向報社請個假，“今晚我要住在老家，明天一早帶母親去醫院……”

如果這次不是事先沒打招呼，來了個“突然襲擊”回家，我是怎么也不會知道母親居然用這種方式來給自己治關節痛，她一直都在電話里騙我說，腿已經不痛了，讓我安心工作……

一生勤儉節約，只為能把兒女們培養成人、成才，可等孩子們成才，遠走高飛后，她還只愿呆在鄉下，并依然獨自過著勤儉節約的生活，不愿讓兒女們為她多花一分錢，為此甚至不怕坐在半燃半滅的枯枝葉中，任嗆人的煙霧一點點侵蝕自己日益蒼老的身體。

她便是我的鄉下母親，值得我一生含淚去仰望的母親。

（胡金龍薦自《遼寧青年》）

責編：水寒