這一晚，本車(chē)廂有歌手飄過(guò)

小喬公子

北京的地鐵，只有到了快到末班車(chē)的點(diǎn)兒，才能混上個(gè)座。車(chē)廂里的人大都是剛加完班或者剛聚會(huì)完的主兒，一派懨懨欲睡的疲憊樣子。我對(duì)面一個(gè)40多歲的大女人一直在和一個(gè)30多歲的小女人滔滔不絕地傳遞著生活的經(jīng)驗(yàn)，雖然聲音不大，但是有一種飽經(jīng)風(fēng)霜的優(yōu)越感從她語(yǔ)音里顯露出來(lái)。突然，遠(yuǎn)處飄來(lái)一段《光輝歲月》，車(chē)廂里的人大都以為是誰(shuí)的手機(jī)忘了關(guān)外放，都皺起一絲眉頭。

漸漸地，歌聲越來(lái)越大，估計(jì)是打擾了誰(shuí)的春夢(mèng)，我們這邊有人開(kāi)始罵娘。車(chē)廂里幾個(gè)小伙伴中的一個(gè)男孩說(shuō)：“是真人在唱啊。”于是，罵娘的人也不罵了，睜大了眼睛往歌聲的方向看。那個(gè)40多歲的大女人很厭煩地朝那邊瞥了一眼，小女人的眼睛則一直往那邊勾。兩個(gè)抱著吉他的歌手向車(chē)廂走近了，斜對(duì)面一對(duì)小情侶眼睛對(duì)望了一眼，然后他們的手握在了一起。突然，小女人就沒(méi)有任何征兆地離開(kāi)了大女人，往不遠(yuǎn)處一個(gè)空余的地方去坐：“剛才太擠了，我到這邊透透氣。”大女人沒(méi)有答話(huà)，哼了一聲，開(kāi)始玩弄她的手機(jī)。小女人滿(mǎn)目憂(yōu)郁地注視起兩個(gè)歌手。小男孩突然跳回到他的伙伴旁邊，興奮地說(shuō)：“我覺(jué)得他們唱得不錯(cuò)，你們都有零錢(qián)嗎？”于是，他們小雞啄米似的點(diǎn)頭，并開(kāi)始掏錢(qián)包。小女人的手突然從口袋里伸了出來(lái)，然后向挎包處摸索，又猛地停滯住了。我憑直覺(jué)掃了一下旁邊的大女人——沒(méi)錯(cuò)，她在盯著她。

兩個(gè)歌手走到了車(chē)廂這邊，《光輝歲月》的結(jié)尾還籠罩在整個(gè)車(chē)廂。小男孩興奮地把幾個(gè)伙伴湊的錢(qián)放到歌手的錢(qián)袋子里，說(shuō)：“你們唱得真好！再來(lái)一首吧！”小女人的手終于派上了用場(chǎng)，她抬手拍了拍，又摸了摸一個(gè)歌手的吉他，然后像觸到一個(gè)火爐似的離開(kāi)。小情侶中的女士溫情地望著歌手，男士很討巧地從口袋里拿了兩塊錢(qián)遞過(guò)去。歌手對(duì)小男孩幾個(gè)說(shuō)：“唱啥呢？你們自己點(diǎn)吧！”小男孩們顯然被這突然來(lái)臨的待遇弄得有點(diǎn)不知所措，紛紛互相推讓。小女人一副期盼且焦急的樣子，但是眼睛還是怯怯地往大女人臉上瞄，大女人一心低頭玩手機(jī)。小情侶很輕聲地互相傾訴著什么。小男孩在全車(chē)人的注視下，額頭上都有點(diǎn)兒出汗了，說(shuō)：“就唱你拿手的吧！”

兩個(gè)歌手商量了一下：“那還是唱《真的愛(ài)你》吧。”然后，繼續(xù)往車(chē)廂中部走，伴著熟悉的前奏聲漸起，大家的表情都開(kāi)始放松，相繼出現(xiàn)了很享受的感情。小女人突然閉上了眼睛。就在歌手即將開(kāi)口的一剎那，突然大女人的聲音響起：“別在這兒唱！我有心臟病！”于是，琴聲戛然而止。在全車(chē)尷尬與僵硬中，兩個(gè)歌手悻悻然地走了。

伴著到站的聲響，小女人突然不見(jiàn)了，不知道她是否下了車(chē)。新的人流又來(lái)了，沖淡了剛才的微瀾。很多人的眼睛又耷拉起來(lái)了，小情侶互相依偎著好像睡著了。大女人的嘴里竟然哼出了幾許調(diào)調(diào)，與遠(yuǎn)處歌手再次響起的歌聲倒成了一個(gè)應(yīng)和。

（鐘建邦薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)