老熊的故事

姚小平

2013年9月19日至11月1日，我與妻赴美旅游近一個(gè)半月，期間看望了美國(guó)西密歇根大學(xué)歷史系教授熊存瑞。他和我既是北京沙灘中宣部大院發(fā)小，也是北京景山學(xué)校校友和考古研究所同事。

老熊的年輕時(shí)代

熊存瑞從小穩(wěn)重有主見(jiàn)，做事有毅力，十四五歲時(shí)院里孩子已叫他“老熊”，要知道當(dāng)時(shí)連他老爸都還沒(méi)人稱“老”。1968年初中畢業(yè)，我到北京車輛段當(dāng)木工，老熊去云南景洪東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)做了軍墾戰(zhàn)士，在西雙版納刀耕火種，篳路藍(lán)縷以啟山林。

他寄來(lái)在低矮茅草屋前拍的照片，衣衫襤褸、神情憂郁，頭發(fā)又亂又長(zhǎng)，形似野人。1971年5月老熊因病返京，成為云南知青中的幸運(yùn)兒，我倆見(jiàn)面，感慨萬(wàn)千。

老熊拒絕街道推薦的工作，跟當(dāng)時(shí)以蹬三輪賣白菜為生的吉他大師陳志學(xué)拉手風(fēng)琴。每日拉得如醉如癡，一心想走手風(fēng)琴、鋼琴乃至作曲家之路。由于練得太兇，老熊右手拇指得了腱鞘炎，持續(xù)一年半的音樂(lè)家之夢(mèng)戛然而止。他審時(shí)度勢(shì)，開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，為此毅然賣掉心愛(ài)的手風(fēng)琴，買來(lái)英文打字機(jī)和鋼絲錄音機(jī)。一天早晨，老熊和我以及大院好友陳子光一起到隆福寺舊書(shū)店，門(mén)剛開(kāi)我們就沖了進(jìn)去，每人搶了一本《漢英大詞典》。后來(lái)老熊和子光都掌握多門(mén)外語(yǔ)，我卻始終在原地踏步。老熊從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始學(xué)外語(yǔ)，英語(yǔ)老師是梁思成的兒媳、梁從誡的夫人方晶，加上“文革”中師從李淼、陳翰笙、楊憲益等翻譯大家，不久即能閱讀英文原著及用英語(yǔ)對(duì)話。除了睡覺(jué)，他心里想的口里說(shuō)的幾乎全是英文，整日如癲如癡，口中念念有詞，不知者以為得了神經(jīng)病。

1977年高考恢復(fù)，老熊報(bào)考北京第一外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)），英語(yǔ)口試考場(chǎng)負(fù)責(zé)押陣的考官是著名教授許國(guó)璋。老熊英語(yǔ)口試成績(jī)5+，筆試96.5分，卻因體檢未過(guò)名落孫山。第一次高考失敗，他又自學(xué)了考古、歷史、古漢語(yǔ)等。

第二年老熊卷土重來(lái)，以北京市英語(yǔ)第一的成績(jī)考入北京大學(xué)西語(yǔ)系，直接插入二年級(jí)學(xué)習(xí)。1979年，老熊通過(guò)考試成為著名考古學(xué)家夏鼐的研究生，專攻中西交通考古學(xué)。1980年代初，《中國(guó)青年》雜志專文介紹老熊事跡，老熊一時(shí)成為全國(guó)青年學(xué)習(xí)的楷模，各地信件如雪片般寄往中國(guó)社科院考古所。

我那時(shí)正在考古所當(dāng)中國(guó)考古學(xué)會(huì)秘書(shū)，親眼目睹這一盛況。這篇文章給老熊帶來(lái)意想不到的副作用，文中提到他當(dāng)上考古所所長(zhǎng)夏鼐的研究生，一些讀者誤以為他當(dāng)上考古所所長(zhǎng)，在信封上直接稱他為所長(zhǎng)，引來(lái)所內(nèi)一片議論。更有人聲討：“夏所長(zhǎng)多次拒絕寫(xiě)傳記的邀請(qǐng)，哪容得豎子樹(shù)碑立傳？”人言可畏，老熊落荒而逃。1985年，老熊獲澳洲國(guó)立大學(xué)博士獎(jiǎng)學(xué)金赴澳求學(xué)。畢業(yè)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終落戶美國(guó)西密歇根大學(xué)，以教書(shū)為生。

西密歇根大學(xué)終身教授

10月24日，我們從俄州伊利縣坐長(zhǎng)途車到密歇根州卡拉馬祖探望老熊，他開(kāi)車到車站來(lái)接。多年未見(jiàn)，老熊外貌變化不大，穿著卻體面多了。老友相見(jiàn)無(wú)需客套，互相打個(gè)招呼，拍拍對(duì)方就算意思到了。

卡拉馬祖雖地處偏僻，但老熊居住的小城有4萬(wàn)多人。這里離他工作的西密歇根大學(xué)距離不遠(yuǎn)，家里有車十分方便。老熊家住密歇根湖附近，這里是一片環(huán)境安靜的別墅區(qū)，空間開(kāi)闊，綠草茵茵，樹(shù)冠如蓋，房屋多為二層別墅，是美國(guó)典型的中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)。老熊把我們安置在他家二層別墅的地下室，空間雖不大，衛(wèi)生設(shè)施卻齊全。來(lái)前我們?cè)诖颂幘频觐A(yù)訂客房，畢竟住別人家不方便，況且我知道老熊喜歡獨(dú)處，不愿別人隨便占用他的時(shí)間和打亂他的生活習(xí)慣，有時(shí)甚至到了不近人情的程度。所以當(dāng)他親自開(kāi)車來(lái)接我們，把我們安排在他家居住的時(shí)候，不禁心頭一熱。老熊家周圍全是草坪，十分養(yǎng)眼，不過(guò)得定時(shí)修剪，這讓老熊感到麻煩。

我們?cè)诶闲芗易×藥滋欤姆蛉朔浅崆椋屛蚁瞬话病＠闲艽蟛糠謺r(shí)間在樓上書(shū)房讀書(shū)筆耕。依然保持著年輕時(shí)的習(xí)慣。即使與我們一起出去購(gòu)物，也顯得有些心不在焉。

他家附近有個(gè)賭場(chǎng)，我們一起去玩。他對(duì)賭博機(jī)怎么玩根本不懂，對(duì)賭博完全沒(méi)有興趣，與我的興趣盎然恰成鮮明對(duì)比。

老熊家一層客廳分別有門(mén)通向地下室和車庫(kù)，廳內(nèi)有壁爐、沙發(fā)、按摩椅、電視、鋼琴。門(mén)和窗戶很大，從玻璃向外望，宛如水彩風(fēng)景畫(huà)。雖然老熊身在海外多年，已加入美國(guó)籍，心卻依然是中國(guó)心。他利用網(wǎng)上優(yōu)勢(shì)，對(duì)國(guó)內(nèi)情況頗為了解。老熊在美國(guó)使用的英文名字叫維克多 （Victor ），這個(gè)名字還是他在景山學(xué)校時(shí)方老師給起的。

晚上我們一起聊天，才知道他赴澳大利亞獲歷史學(xué)博士學(xué)位后，1988年底到美國(guó)求職，幾經(jīng)曲折進(jìn)入西密歇根大學(xué)歷史系教中國(guó)中古史。在此一干就是二十多年，出版專著若干，成為終身教授，從此捧上了鐵飯碗。

老熊說(shuō)，在美國(guó)想評(píng)終身教授必須要有專著，否則教得再好也一樣叫你卷鋪蓋走人。大院老友陳子光對(duì)老熊移居美國(guó)不以為然，認(rèn)為那里單調(diào)寂寞，“整天夜里看星星，有什么勁兒？”老熊耐得寂寞，勤奮肯干，活在自己讀書(shū)寫(xiě)作和教學(xué)的世界里。他利用自身優(yōu)勢(shì)，先后出版了《隋唐長(zhǎng)安：中國(guó)中世紀(jì)都市史研究》《隋煬帝：其生涯、時(shí)代和遺產(chǎn)》《中國(guó)中世紀(jì)歷史事典》等一系列英文學(xué)術(shù)專著，在美國(guó)史學(xué)界打出一方天地，成為中國(guó)學(xué)人在美國(guó)奮斗的一個(gè)縮影。其中的甜酸苦辣，難以向外人道也。

10月25日，我們到老熊工作的西密歇根大學(xué)參觀。該校以一匹揚(yáng)蹄駿馬為徽標(biāo)，校內(nèi)楓葉正紅，比香山紅葉顏色還深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似火一般在燃燒。我們參觀了老熊的辦公室及學(xué)校的階梯教室、圖書(shū)館、閱覽室、健身房、游泳池。看到充滿朝氣的年輕人不時(shí)從身邊走過(guò)，覺(jué)得自己仿佛也年輕許多。在階梯教室，我讓老熊走上講臺(tái)模仿給學(xué)生講課時(shí)的狀態(tài)。老熊從小性格內(nèi)向，不善言談。如今卻侃侃而談，實(shí)屬不易。我從小功課一塌糊涂，小學(xué)時(shí)不是轉(zhuǎn)班就是留級(jí)，如今坐在階梯教室，恍惚覺(jué)得自己草雞變鳳凰，留級(jí)變成了留學(xué)。

10月26日，我們與老熊夫婦一起去超市購(gòu)物，退貨給我留下深刻印象。我們?cè)诙碇菀晾h超市買了許多深海魚(yú)油，老熊說(shuō)如今美國(guó)人講究吃北極蝦油，你們最好在這把它退了，換成北極蝦油。老熊的夫人說(shuō)，在美國(guó)只要有發(fā)票，又在同一連鎖超市購(gòu)買，就可以自由退換。我們?nèi)コ校欢挍](méi)說(shuō)就給退了。要是在國(guó)內(nèi)，即使?fàn)幍媚樇t脖子粗也沒(méi)戲。

（2015年9月12日于平雅居）

（責(zé)編：蕭茵）