在記憶中探求真相

羊坊

大多數老年人人生經歷豐富多彩，可以回憶的東西很多，但有時候真正提筆要寫回憶錄的時候，卻往往沒有一點頭緒，不知道如何動筆。

筆者退休十余年，一直從事報告文學和回憶錄的創作。在我看來，回憶錄的“重構”與小說的“虛構”之間有著嚴格的區分，回憶錄是從記憶里尋找真相，怎樣寫好回憶性文章，僅就個人體會簡單談談。

首先靜下心來。寫回憶錄要有一個前期的準備工作，要放下一切煩心瑣事，讓自己有一個平和的心態和安靜的寫作環境。接著給自己人生中的意義非凡的時刻列一個清單，列出10～20個左右的特別時刻，然后從中選取一兩個開始寫作。

每天寫10分鐘，你會驚訝于自己在這10分鐘里能寫很多東西。過幾天每天寫20分鐘，再過幾天試試更長的寫作時間，然后你發現你的字數和頁數在不斷地積累。

回憶錄文字既可寫成單篇，也可寫成專著，既可寫“小人物小歷史”，將自己的人生歷程分成幾個階段進行回憶和寫作，比如：童年、求學、工作、結婚、退休等，一部分一部分地進行寫作，也可以寫“小人物大歷史”，把自己的個人歷史置于社會大歷史的環境之中，忠實地記錄當時的情景。

少一點吹牛，對過去的自己保持誠實。寫回憶錄是為了記錄過去的自己，要堅持內容的真實可靠和具體典型，堅持實事求是。對自己不吹噓不護短、對他人要尊重、要客觀、要公允。像時間地點以及若干細節之類，應力求準確無誤，必要時還應找有關知情人或翻檔案材料核對一番。

少一點牢騷，允許自己寫下自己頭腦中的困惑和批評之聲。在涉及某些歷史性問題時要客觀辯證一點，比如在某時某事某個問題上自己受過不公正待遇，或者冤枉、打擊甚至侮辱了其他同志等，都要用客觀的發展的眼光實事求是地對待：前者（指蒙受不公正待遇）要充分考慮到來自時代氛圍與輿論環境的因素，而不宜耿耿于懷地跳不出來；后者（指打擊、冤枉了好同志）嘛，自然是應該深刻反省汲取教訓，但也不宜一味背包袱、自棄自卑。堅持主題思想取向的健康積極，以起到薪火相傳、經驗交流或激勵警示后人的作用。

回憶錄的行文應以記敘、描寫（多用白描）、說明的表達方式為主，適當輔以對話、抒情和議論。再者，回憶錄雖非文學作品，但在語言表達上也還是需要講點美感的，就是說在親切平實的基礎上還應力求明快、流暢和生動。每一本回憶錄都應該流動著身體的感官——玫瑰聞起來的蜜糖味、手摸動物皮毛的觸感、海中生物被熒光點亮身體的酸綠光芒……你要用無數的感官細節來讓場景活起來。從某種角度看，寫回憶錄如果寫對了，那感覺就像用自己的拳頭狠勁砸自己。

回憶錄不僅充實了老年生活，還讓人更深刻地感悟人生旅途上的經驗與教訓，是一種能讓人生變得有條理的思考方式，它們可以使我們獲得一種心靈上的慰藉與自信，贏得夕陽的瀟灑與愉悅。

（責編：孫展）