母親是棵狗尾巴草

房金遠(yuǎn)，女，大連作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2006年開始在各類報(bào)刊雜志發(fā)表作品幾十萬字，擅長(zhǎng)紀(jì)實(shí)情感類文字。

母親終于叫了弟的小名

1995年弟弟因?yàn)榇蚣鼙簧俟?年，那時(shí)他才15歲，恨鐵不成鋼的母親一次也沒去看過他。只是，每月到了探親日，她都要早早地起床剁肉餡和面，煮上滿滿一大盆餃子，再用毛巾里三層外三層的包緊，叫我和姐姐帶上。

弟弟在少管所打架傷了眼睛，我獨(dú)自把這件事情承擔(dān)了下來，一直監(jiān)獄醫(yī)院兩頭跑。好不容易熬到刑滿釋放那天，把他領(lǐng)到母親跟前。母親的表現(xiàn)卻很奇怪，從弟弟進(jìn)院子到進(jìn)入里屋，始終低著頭不肯看他一眼。望著已是滿頭白發(fā)的母親，弟弟默默地跪了下來，母親不為所動(dòng)。

我實(shí)在忍不住了，大聲地質(zhì)問母親：這是為什么？難道這世上有超越母愛的姐弟情？一個(gè)做姐姐的能原諒犯錯(cuò)的弟弟，做母親的卻不能？母親依然沉默，只是兩只手不停地?cái)噥頂嚾ァＭ蝗幌氲交蛟S母親知道了弟弟眼睛受傷的事兒，于是說了句：弟弟完好無損地回來了！聽了此話，母親方抬起頭，她的視線好像是科學(xué)儀器，一絲一毫在弟弟全身上下檢索，終于叫了弟的小名。

對(duì)這件事，當(dāng)時(shí)尚未做母親的我并不能理解，只是覺得母親的心真是太硬了。弟弟和媽媽在一起生活，總是吵架，他們的關(guān)系甚至比弟弟入獄前還緊張。弟弟給我打電話訴苦實(shí)在無法忍受媽每天審視他的目光，在媽媽面前，他怎么做都不對(duì)，境遇似乎從一個(gè)監(jiān)獄又關(guān)進(jìn)了另一個(gè)。

最終弟弟搬到了離她不遠(yuǎn)的前街，寧可租房子也堅(jiān)決不和她生活在一起。母子遙遙相望，各有仇怨。

媽媽和姐姐之間的關(guān)系也不融洽。有年大年三十，因?yàn)榻憬阃洶颜艉玫酿z頭供奉祖先，母親把她一頓吼，攆了出門。整個(gè)正月，姐都委屈，見三親四舅的就傾訴心中的憤懣。在外地的我知道了她們母子的戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒過好年。試圖電話里勸解，卻被母親摔了電話。

相對(duì)于姐和弟，我這個(gè)遠(yuǎn)道的孩子還算母親的知心人，她心情好點(diǎn)了就會(huì)撥打我的電話，牢騷一頓。內(nèi)容不外乎姐姐大嗓門吼她，弟弟過家門不入一類的事。她的抱怨讓我心酸，父親正值盛年就拋下我們?nèi)ナ懒耍赣H從盛年到晚年一直過著獨(dú)對(duì)燈影的日子，幾個(gè)孩子還都找出各種理由不靠前，她這輩子，像是路邊那一茬青一茬黃的狗尾巴草，沒人心疼沒人愛。

那次以后，朱叔再也沒來過我們家

母親年輕時(shí)曾經(jīng)有個(gè)重新?lián)衽嫉臋C(jī)會(huì)。父親去了兩年后，有個(gè)姓朱的男人頻頻到家?guī)透尚┝饣睢Ｄ菚r(shí)記得看到朱叔來了，母親蒼白的臉總是顯得有幾分輕松的樣子。可我們見慣了母親的沉重，對(duì)于她開始換帶花的衣服，用頭油梳頭等那些和吃飯不相關(guān)的事感到恐慌。

于是姐弟幾個(gè)串通一氣趕走了朱叔。當(dāng)年那個(gè)場(chǎng)面至今仍記憶猶新。當(dāng)時(shí)，朱叔脫下衣服去外面幫干活，我牽頭在他衣服上用別針別了一張大紙條并寫上：“不要臉的。”弟弟拿著衣服，姐姐從外面假裝著急說他屯子里的人找他。朱叔急匆匆接過弟弟遞給的衣服穿上就走了，走了一路被鄉(xiāng)親笑了一路。他氣紅了臉找到我們家，只記得母親尷尬地道歉：別怪孩子們，他們不懂事兒！那次以后，朱叔再也沒來過我們家。苦日子又恢復(fù)了常態(tài)，依然是母親拉扯我們堆煤球、開荒、養(yǎng)雞鴨。活越干越多，母親的笑容卻越來越少。

撐起大梁的檁皆是最硬的楸樹啊

我請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假，回家好好陪陪母親，也緩解一下姐弟和她的矛盾。對(duì)我的突然而至，母親當(dāng)然欣喜。但這份快樂更像曇花，稍縱即逝。

母親的腸道一直不好，我在的日子，她態(tài)度極其堅(jiān)決要去醫(yī)院徹底檢查。醫(yī)生建議開點(diǎn)藥回家調(diào)理，說年紀(jì)大了，做腸鏡檢查很折騰人。母親卻堅(jiān)持要做，并數(shù)落我尊同醫(yī)生的建議不重視她的健康。在母親的堅(jiān)持下醫(yī)生只好給她開了腸鏡診療項(xiàng)目。母親無所畏懼地按照醫(yī)囑喝下清腸藥，一夜無眠的她屢次去衛(wèi)生間，熬到天亮已是滿面憔悴。

腸鏡檢查一般是發(fā)現(xiàn)病灶便隨時(shí)清除，醫(yī)生做了簡(jiǎn)單交代便讓母親獨(dú)自走進(jìn)處置室。母親一直抓住我的手，直到被醫(yī)生多次催促，才松開手，踽踽獨(dú)行在醫(yī)生后面。

從醫(yī)院回到家，一路呵護(hù)，母親顯得很聽話。安排她躺下不再掙扎，給她煮了小米粥，熬了烏雞湯，她也沒有抗議，像個(gè)乖乖的孩子。分別把姐姐和弟弟招呼回家，母親客套得像是對(duì)待鄰居們，使弟弟和姐姐面面相覷，不明就里。

有天三更半夜發(fā)現(xiàn)母親臥室的燈亮著，順著門縫一看，她清瘦的身軀盤腿坐在床上，身前圍著一堆老照片。再仔細(xì)一看，卻是父親和我們姐弟。聽她低聲嘟囔：“老頭子，我把孩子都拉扯大了，這回檢查肚子沒長(zhǎng)東西，可要托你的福，沒給孩子們拖后腿呀……”

我終于懂了母親為啥非要冒著那么大的風(fēng)險(xiǎn)去做深度檢查了，原來她擔(dān)心得了絕癥連累兒女，我再也忍不住了，推開門抱住了她。

那一張張被精心保管的老照片，仿佛回到舊時(shí)歲月。年幼的我們依偎在她的懷里，幸福、滿足，她的臉也是開了花似的。

老照片仿佛讓母親穿越到從前時(shí)光，她指著每一個(gè)孩子說起舊時(shí)故事，最后拿起弟弟的照片說：“這個(gè)小鬼兒叫我操碎了心，那會(huì)他眼睛要真壞了，我也不活了，我答應(yīng)你們父親要孩子們好好長(zhǎng)大……你們?cè)撚涀∧惆郑撬此腊涯銈儚霓r(nóng)村帶出來，他生生是被你們幾個(gè)急死的，真要落不上戶，農(nóng)村也回不去，你們就是黑戶口呀！”

母親的嘮叨，使我突然明白，那之前柔軟慈愛的女子，那信奉男人是天的女子，是怎樣把失去頂梁的家，一點(diǎn)一點(diǎn)撐起來。撐起大梁的檁皆是最硬的楸樹啊！

在我們家的院子里，每到秋天花草枯萎時(shí)，狗尾巴草就成了小院一景。清理雜草的時(shí)候，母親總不肯拔掉那些在風(fēng)里左右搖擺的它們。她說，狗尾巴不是草，是花。別看它不起眼，秋燥熬水喝最去火。

狗尾巴草不是草，是花。它的花語是艱難的不被人看透的愛，想起母親大半輩子奮力給兒女們把家撐起，卻不被孩子們理解的日日夜夜，我不禁淚流滿面。

（責(zé)編：辛婭）