試論劉半農的《瓦釜集》

左希超

摘 要：本文試圖結合中國民歌傳統，具體分析《瓦釜集》這部獨特的擬民歌詩集，由此展現劉半農獨特的民歌情懷。

關鍵詞：劉半農；傳統； 《瓦釜集》

周作人曾在《新青年》八卷四號《詩》里提及“俗歌——民歌與兒歌，是現在還有生命的東西，他的調子更可拿來利用”，這是在聲調上頗為劉半農所贊同的，同時，劉半農又從語言的角度指出了民歌中方言的魅力所在：“大約語言在文藝上，永遠帶著些神秘作用。我們作詩作文，我們所擺脫不了，而且能運用到最高等最真摯的一步的，便是我們抱在母親膝上時所學的語言：同時能使我們受最深切的感動，覺得比一切別種語言分外的親密有味的，也就是這種我們的母親說過的語言。這種語言，因為傳布的區域很小（可以嚴格的收縮在一個最小的地域以內），而又不能獨立，我們叫它方言。……我們要說誰某的話，就非用誰某的真實的語言與聲調不可：不然，終于是我們的話。”[1]

《瓦釜集》中所錄，即是劉半農用江陰方言，依江陰最普通的一種民歌——四句頭山歌的聲調，所做成的詩歌十數首。集名叫“瓦釜”，是因為他覺得中國的“黃鐘”，實在太多了。因此，他現在做這傻事，就是要試驗一下，能不能盡他之力，把數千年來受盡侮辱與蔑視，打在地獄底里而沒有呻吟的機會的瓦釜的聲音，表現出一部分來。

《瓦釜集》里，這種“瓦釜”的聲音，主要集中在兩個方面：社會民生與男女愛情。由于劉半農在這21首詩的標題上，都對其作了細目類分，因此我們可以很明晰地單從標題上就對該詩的內容有個大致了解，如第二歌（勞工的歌）、第十歌（船歌）、第十二歌（悲歌）、第二十歌（情歌）等等。

他贊美勞動——《第二歌（勞工的歌）》：盡管“人家說搖船朋友苦連天”，但是十多年的搖船生涯，看的是“青山綠水繁華地”，吃的是“青菜白米（勒）魚蝦垃圾也新鮮”；盡管“人家說打鐵朋友苦連天”，但是沒有“我”打出“天邊月”的鐮刀和鋤頭釘耙，“你里那哼好種田？”盡管“人家說磨豆腐朋友苦連天”，但是“我”磨出來的豆腐“好比姐兒格手”，做出來的油胚百葉“好供佛（勒）好齊天”。洋溢著一種昂揚的調子，盡管勞動萬般辛苦，但是大有勞動最美、最光榮的自豪情愫。

他描摹農事——《第五歌（農歌）》：由一老人、一已婚中年、一未婚中年、一少年與一童子“分飾五角”，每人唱一節，首尾各有合唱一節，在拉長的“啊！車車夜水也風涼”中，頻頻發出不同人或擔憂或凄苦或率性或純真的心聲。不僅從不同側面刻畫了下層百姓苦難的生活，而且展示了“勞動號子”是如何發生的。

他抨擊社會險惡——《第七歌（女工的歌）》：一個肩負著一家六口生計的紡紗女工因從早忙到晚而憔悴不堪，還要因不從賬房先生的調戲輕薄而面臨被停工的困境。于是她凄惶悲憤地反問：“他起仔哈哄（來）想要停我格工，停仔工（來）我一家六口只好吃西風！我勿曉得為啥靠仔十只指頭要無飯吃？為啥（來）要碗飯吃就要動面孔？”

他同情受苦兒童——《第八歌（悲歌）》：“只有狠心格老子無不狠心格娘，你看看金根汝全格好晚娘：晚娘打得金根汝全一塊紅（來）一塊紫，他老子還‘家有賢妻‘家有賢妻口口又聲聲”。（作者注：格，即“的”；無不，為“無有”；晚娘，所謂“后娘”）

《瓦釜集》中，描寫男女愛情的有三、四、六、十四，以及十六至二十一，共計10首，占了全集的半數。這些愛情歌，多熱烈直白、自然率真。例如，第三歌（情歌）：“郎想姐來姐想郎，同勒浪一片場上乘風涼”；第四歌（情歌）：“姐園里一朵薔薇開出墻，我看見仔薔薇也和看見姐一樣”等等。這些情歌一方面自然是鄉土民間純潔男女互訴衷腸的真實寫照；另一方面，也寄托了劉半農自身對于“愛情是什么”的標準和考量。

事實上，勞動與愛情是我國民歌民謠由來已久的兩大母題。我國古代歌謠異常豐富，遠在兩三千年前既已產生許多優秀作品。古代歌謠多保存在《詩經》《樂府詩集》《古謠諺》等總集中。[2]有生動活潑的勞動歌，如《詩經·周南·芣苢》：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”這篇婦女采芣苢時所唱的歌，開始泛言往取，最后滿載而歸。不僅生動地描述了采野菜的種種動作，而且滿溢收獲后的喜悅之情。

載于《吳越春秋》的《彈歌》，僅有八字：“斷竹，續竹；飛土，逐肉”，卻生動詳盡地描述了制弓打獵的過程，或為原始社會漁獵生活的反映；《詩經》中的《七月》則很像后代的長工歌，具體描述了奴隸一年中的勞動生活；宋代民歌《月子彎彎照幾州》：“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳，幾家飄零在他鄉？”更是深刻揭露了南宋初年民不聊生、流離失所之苦。

此外，古代歌謠中還有大量優美的情歌，《詩經·國風》中的《靜女》《蒹葭》《木瓜》以及南北朝樂府中的《折楊柳枝歌》《子夜歌》《西洲曲》等都屬此類，清新可喜、樸素健康，生動地表現了青年男女的純真感情。由此可見，一方面，民歌民謠歷史悠久，成果斐然，對我國古代的文學創作產生了不可磨滅的影響；另一方面，劉半農從民歌中汲取營養，實則無形中也有著對傳統的繼承與發揚。

藝術手法上，民歌的描寫是高度集中而概括的，往往幾句歌謠就能表現一個深刻的思想和一個生動的藝術形象。賦比興的手法是遠古流傳下來的極富于藝術表現力的傳統手法。[2]

賦，即是白描。《瓦釜集》中的賦善于選取生活中的典型事物，加以藝術的概括和描寫，樸素自然，毫不雕琢。有時是概括的敘述，如《第八歌（悲歌）》中對“只有狠心格老子無不狠心格娘”；有時講究細節的描寫，如《第十七歌（情歌）》里“五六月里天氣熱旺旺，忙完勺麥又是蒔秧忙”；有時注重心理的刻畫，如《第十五歌（失望的歌》唱：“尖尖楚楚數銅錢，我一五一十數得一年共是三百六十日，一半苦來一半甜”；這些描寫雖然沒有什么華麗的詞藻，但樸實動人，充分反映了現實，表達了勞動人民深刻的愛憎感情。

比興手法是民歌最常用的形象化手法，朱熹在《詩經集注》中說：“興者，先言他物以引起所詠之詞也。”（《關雎》篇注）它用興辭以引起后面的詩句，一般只有感情上的關聯而不一定有邏輯上的必然聯系。劉勰在《文心雕龍·比興篇》中論：“比顯而興隱。”無論在古代還是現代民歌中，比興手法都是廣泛應用的，是我國歌謠擅長的詩化藝術手法。它一般是通過人們熟悉的自然景物，把人引入民歌的意境，使人觸景生情，受到藝術的感染。[2]在劉半農的《瓦釜集》中，《第二十歌（情歌）》即是這種比興手法融入的典型：

“第二十歌（情歌）

你乙看見水里格游魚對挨著對？

你乙看見你頭浪格楊柳頭碰著頭？

你乙看見你水里格影子孤零零？

你乙看見水浪圈圈一幌一幌幌成兩個人？”

在藝術結構方面，民歌民謠既是單純的又是靈活多樣的。一般民歌短小精悍，不少只有四句，有的兩句一首，在藝術上也相當完整，有獨立的思想和形象。為了反映更多的內容，民歌有多段體，可以敘事，可以表現種種復雜的生活……通過詞語反復使感情步步加深……按自然界的次序一段段地唱下來，使民歌結構在多樣中趨于單純。這些形式適應人民生活的傳統習慣，易于為人們舉握。[2]劉半農非常注意民歌的各種體式，像《瓦釜集》第十一歌《人比人來比殺人》，就用了很長的句子：“人比人來比殺人！人比人來氣殺人！你里財主人閑空得生起懶黃病來末還有銅錢買點梨頭吃，我里窮人吃力仔要死末只好送把閻王伯伯當點心！……人比人來比殺人！人比人來氣殺人！你里財主人死仔末還好整千整萬帶到棺材里去開三十六爿錢莊七十二爿當，我里窮人死仔（下轉第頁）（上接第頁）無不私傭送把閻王小鬼末只好自家爬到熱油鍋里去必律剝落尋開心！”劉半農在該詩注釋中稱，“這章歌中所用的很長的句子，是自然詩歌中一種滑稽的方法”。[1]其實乃通常所謂的“垛子句”，吳地又稱“急急鼓”，也是出自民間。

除了特殊的句式，《瓦釜集》在形式上，還多次運用襯字、造韻、疊字、反復等，都起到了使詩句更為口語化、更為生動的效果。

劉半農在《瓦釜集》代自序中預料：“瓦釜集出版，我應當正對著一陣笑聲、罵聲、唾聲的雨！但是一件事剛起頭，也總得給人家一個笑與罵與唾的機會”。[1]其實他自己，著實“從茅塞糞土中”，[1]“開發出”了一條好的道路來。他的詩，是感動了人的，他“沒有失敗”。[1]

參考文獻：

[1] 劉半農.劉半農的瓦釜集[M].北京：北新書局，1926：4，6-7，34.

[2] 段寶林.中國民間文學概要[M].北京：北京大學出版社，2009：118，165-167.