美劇《怪松鎮(zhèn)》：精彩源自“補丁”

劉一手

截至目前，今年還沒有哪部新劇能像收看《怪松鎮(zhèn)》這樣給人帶來接連的挫敗感。從第一集開始，你仿佛坐上了一輛在盤山公路上向下狂奔的客車，劇情每推進(jìn)一集就像車在懸崖的拐彎處猛然一拐。對于一個老美劇迷來說，實在是令人內(nèi)心崩潰的體驗——你的收視經(jīng)驗受到了嘲弄，你預(yù)設(shè)的結(jié)局猜想一次次被否定，當(dāng)你感覺爛俗的橋段即將涌向熒屏的時候，卻戛然而止;當(dāng)你習(xí)慣性的接受美劇中的故弄玄虛時，該劇卻把答案猝不及防地扔到你面前。

觀看《怪松鎮(zhèn)》第一集，一開始你會覺得大衛(wèi)·林奇的《雙峰》似乎撲面而來，接下來，你又會聯(lián)想到《迷失》和《穹頂之下》，然而數(shù)集之后你會覺得這將會是該劇導(dǎo)演的《神秘村》翻版。第五集之后，你仿佛被劇情的過山車急甩而出時，你又會覺得這該死的玩意或許就是《移動迷宮》+《饑餓游戲》+《進(jìn)擊的巨人》。接下來的劇情又會讓你有哪些似曾相識的感覺？鬼才知道。

《怪松鎮(zhèn)》第一季的精彩在于它一次次將你的預(yù)設(shè)推倒，用出其不意的方式突破傳統(tǒng)劇情走向的障礙。從第一分鐘開始的懸念不斷被挑起，然后適當(dāng)?shù)亟忾_，接著又迅速緊繃從而陷入更大的懸念之中。玩弄劇情懸念，奈特·沙馬蘭一向是個中高手，《鬼眼》《天兆》里已經(jīng)讓我們領(lǐng)教過他的手腕，當(dāng)他駕馭著《怪松鎮(zhèn)》來臨時，更加變本加厲。傳統(tǒng)美劇里展示驚悚的橋段，在他這里是不存在的，駭人的音效和突如其來的襲擊并非沙馬蘭的標(biāo)簽。他慣用的是碾壓式、舒緩的方式來“注射”恐懼，東方式的驚恐和悲涼顯然帶來的是一種徹底的絕望。這也是沙馬蘭獨樹一幟的風(fēng)格。這在《怪松鎮(zhèn)》中顯露無疑。

該劇的劇情自然不適合劇透陳述，況且很難綜述。某種意義上說，它是一個雜糅著多部影視經(jīng)典補丁的“怪胎”，你在其中能看到之前所描述的《雙峰》《迷失》《穹頂之下》《神秘村》《饑餓游戲》的元素影子，其中的主題類型也混合了——驚悚恐怖、偵探懸疑、末世生存、僵尸、反烏托邦等多種風(fēng)格，毫無疑問，這是一部帶著宏大世界觀的野心之作。很幸運，它沒有成為一個故弄玄虛的燒腦之作，用自己挖下的深坑把自己埋掉，而是通過峰回路轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向一個能夠自圓其說的康莊大道。

它是一部值得追下去，并期待第二季的優(yōu)秀作品，盡管我們依然要忍受劇中并不俊美且年老色衰的男女角色們，但這有什么關(guān)系呢？精彩的故事已經(jīng)把觀眾牢牢按在沙發(fā)上了，沒有比期待下一集的出現(xiàn)更刺激的事情了，這甚至比追看《穹頂之下》還要強烈，你不知道劇情將會把你帶往何處，這種體驗不啻是一種冒險，而這樣的甜蜜感受在美劇中已經(jīng)很久沒體驗到了。