票房期待

徐江

業界和媒體對票房的胃口越來越高了。據說《港囧》和陸川版《鬼吹燈》期待值都已定在20億元。這個期待值不知道是怎么算出來的？莫非是受《速度與激情7》內地總票房的刺激？有可能。

期待一部電影打破某個票房紀錄，素來是電影界不朽的愿景。紀錄本來就是為了讓人打破而存在的。既然如此，干嘛不讓更多的人從中得到一些激勵和樂趣呢，哪怕是暫時的。只要期待的人，能分清愿景與現實的區別。

不管《港囧》和陸川版《鬼吹燈》最終能不能實現20億的愿景，如果按照近十年內地銀幕數增長的趨勢，20億的最高票房紀錄是遲早會被打破的。但打破紀錄的影片，是不是屬于在制片方對票房深思熟慮的設計下制作成功的，這很難說。就像當年《泰囧》和《讓子彈飛》創造票房紀錄的時候，估計導演和制片方自己都難整理出一套市場制勝秘笈。馮小剛以為自己有，于是才會產生在其不同作品票房差異前的失重感。

成功的電影，都會不約而同在一些方面體現出某種品質上的共性。可另一些同樣具備共性的電影，未必就會獲得觀眾同等的青睞。這里面當然有檔期和推廣手段的原因，也有影片自身的“命數”。但可惜，投資者們永遠視而不見，一個接一個，跳進自己用愿景織就的羅網。而這一切，都是從刻意忽略自己的短處開始的。

票房是中國電影的GDP，電影人每天處心積慮營造的項目，則很像是房地產樓盤，好些還跡近于爛尾樓，顧客連個樣板間都懶得進來看。制造爛尾樓式電影的高人們心下不服，每每對著媒體拿“本土”和“愛國”聲討被自己嚇跑的觀眾。有人問：“大家為什么會跑？”

因為今天的大多數國產電影，不會藝術地表達自己的主題（我們先別管那些主題是對還是錯）。

當國產電影追求“講故事”的時候，我們經常在影院里發現，自己正在看一些假故事、“硅膠”故事，不符合生活邏輯、也未必能達到想象力的平均指數。當國產電影追求影像語言風格的時候，你會發現，無論是電影技法還是對電影的理解，我們的電影人似乎都不像是生活在當代。“第五代”們像生活在彩色默片時代，偶爾與黑澤明電影有一點雜交;“第六代”則像生活在20世紀70年代……

這樣的影片制作，最終會把我們的審美和智力領到哪里去呢？暫時還找不出一個有效的目的地。而為一個說不清道不明的去向（很可能是一個令人喪失審美和智力的去向），指望觀眾付出20億甚至更高的學費，這似乎是一個太有想象力的期待了。如果說當年《泰囧》的紀錄，一部分是由于當年華語片普遍缺乏誠意，所引發的觀眾報復性消費所致，未來這個方程式，還會對“票房”這道試題的解答產生作用嗎？可能會，但前提是，華語電影出現更多的年度差片。

作為數字的“XX億”，不應該構成電影人夢境的唯一去處。廣大電影工作者，也不應該為了這唯一的目的，過早地毀掉為觀眾和自己造夢的能力。觀眾有欣賞各類夢想的權利。而且需要在欣賞這些夢想時，暫時忘掉媒體和電影人這些年一直鼓噪的“錢”字。