法拉奇的愛與怕

丹飛

這個女人說：“由于你不能忘懷他，所以他再也不可能長眠，他也不可能安息?！辈恢?，毋寧死。如果要用一個斷語來描述法拉奇之奇，再沒有比“我”更合適的了。是的，我，我問、我聽、我說、我觀想、我寫，我創造的唯我的新聞現實。這不是說法拉奇的新聞寫作帶有虛構的成分，只是強調她從“我”出發，從“我”站立的方寸之地觀照被政治、戰爭、國與族群、人類這些大命題籠罩的“可憐蟲”，不失為一種智慧之選。

因為愛人之死，法拉奇創作了一部小說《男人》，“以賦予這一悲劇以含義”。她形容那一段自我放逐、自我禁錮的日夜是形成在這樣一條隧道中：那里“空間不再有空間，時間不再有時間，歷史不復存在”。與其說她是陷入虛構文學創作的幻想狂熱之中，不如說她是被“歷史”的沉重無情猝然擊垮，唯有以禁閉自我的方式將這一打擊咀嚼、發酵、記錄，才能產生核聚變。記錄在案，昭之世人之后，該是“第一次重新聽到自己的笑聲”的時候了，該是回到書寫“一個為反對權力而戰，而最終為權力所害的人的童話”的時候了。她對“西貢的恐怖”、后來變身為一家小飯館大廚的阮玉灣外貌的形容是“由瘋狂的外科醫生用兩張不同面孔的各一半拼接而成”，這甚至可以視為她對訪談人物的總體歷史觀。法拉奇這樣揭示政治的命門：“采訪歷史意味著采訪權力。”權力以不容辯駁的方式進入歷史，于是《采訪歷史》的簡體中文版書名為《風云人物采訪記》，《采訪權力》的簡體中文版書名為《風云人物采訪記II》。

法拉奇“世界第一女記者”冠冕戴牢的原因：一方面，她以搏命的勁兒與政治貼臉貼身，將神壇上的威權祛魅，還原成人;另一方面，她無冕權杖的取得又仰仗她與媒體的共謀。比如她寫采訪卡扎菲，被她激怒的上?！跋癜l瘋的救世主那樣發出雷鳴般的聲音”，受驚的攝影師認定“今天誰也別想從這里活著出去”。法拉奇的自況有種史詩電影般的壯懷激烈，以至于凡俗如你我必須得趴下傾聽，軟膝仰視?！耙苍S我本應該表現得寬容大度一點兒，踮起腳尖，起身離開。但是我已經恨他到了這般地步，以至我就是付出性命，也要將最后一刀刺向他。”法拉奇刺向卡扎菲的“最后一刀”是語言的利器。某種程度上，法拉奇的采訪人生是一場傳奇。不管從鏡鑒的角度還是從知識、歷史、經驗、獵奇、旁觀的角度，這場傳奇都值得一看。它離我們如此近，近到可聞鼻息——借用生存空間、非物質存在、靈性、思考的方方面面，人在歷史中，人在權力的裹挾下;它又離我們如此遠，遠到無從企及——對于尋常路人甲，傳奇終究是傳奇。反倒是這段更離奇的經歷讓我們相信事出真實：“我不愿意同任何人結婚，更不愿意同一個已經有一個西班牙女人為妻子的伊朗人結婚，我更不可能準備接受一夫多妻制。與此同時，我不想最終被槍決，也就是不想失去對霍梅尼的采訪。我在進退兩難中苦苦掙扎。”這段自白除了將不想被斃命等同于不想失去采訪有矯飾的嫌疑，足以觸目驚心。當生命權受到威脅，法拉奇選擇嫁為人妻，這是人性的妥協，也是人性的光輝，乃因“生命本身的構成……都是寶貴的負擔”。有選擇就有兩難，即便沒有這么極端，那種無助感、無力感是共通的。

法拉奇以采訪影響一國進而影響世界的威權而著稱。也許針尖對麥芒是她不服輸的心理學。讀她的采訪錄，總能感到咄咄逼人的鋒芒逼迫而來。想必被她面對面問詢的采訪者大多也感受過這種鋒芒的威壓。唯有述及真愛，她退回到一個“人”。她寫母親之死，“她像一只被凍僵的小鳥在我的懷抱中離開塵世”。法拉奇解釋自己之所以耽溺于失愛之痛，是因為“它是你去世的先兆，因為這個去世的人曾經孕育了你，將你帶到她的腹中，賦予你生命。你的肉體就是她的肉體，你的血液就是她的血液，你的軀體就是她軀體的延伸。在她死亡的瞬間，你身體的一部分也在死亡，或者說是你死亡的開始，即便臍帶早已割斷而分離也無法阻擋”。 歸根結底，當筆尖迫近至愛之人，法拉奇回歸到零度寫作——去矯飾、去光環——成了我們中的一員。