“藍信封”，敲開留守孩子的心

李雪

7年來，這個公益活動覆蓋了3351個孩子，有3萬多封書信往來

在一所鄉村中學，十幾個青春洋溢的大學生走了進來，他們穿著藍色上衣，上面印有一大一小兩只手的剪影。鄉村中學的孩子們立刻興奮起來：“藍信封”的哥哥姐姐來了……

這些孩子大多是留守兒童，中國有6000萬留守兒童，占青少年總數的1/5。長期與父母分離，漫漫長夜的寂靜無聲，這些孩子的孤獨、無望該如何舒緩？他們的人格培養，該從何談起？相對于物質層面的關注，精神上的溝通或許更為重要。

沒有父母在身邊的日子里，“藍信封”的哥哥姐姐們成了他們最貼心的朋友。通過一封封書信，他們訴說著自己的苦惱、快樂，并從中找到方向和力量。

一個留守女孩的苦惱

小嘉的父母遠在廣東打工，她和奶奶、弟弟、妹妹住在家鄉小鎮。她從小聰明伶俐，2009年初中期末考試，小嘉考了全班第一。父親對她抱著很大希望，不讓她做農活，還每周打電話關心她的學習。

但后來，小嘉再沒考過第一，這讓她很自責。“有一次，老媽問我，以后想考哪個大學。我隨口說中山大學。一個星期后，老爸把工作換到了中山。我眼淚嘩地就下來了……為了我的將來，他離開了工作了十幾年的東莞，來到這個陌生的城市。”

有一次，小嘉出去和同學玩，被人冤枉偷東西，還被帶到了派出所。當她給爸爸打電話說到這件事時，電話那頭傳來的不是想要的慰藉，而是暴風雨般的斥責，這個十幾歲的孩子，萬分委屈，卻無人傾訴。

2010年，她和“藍信封”的志愿者小敏結成了對子，開始在信里訴說自己的苦惱。中考時，小嘉差了幾分沒考上一中，但父親不同意花錢讓她上一中;奶奶腳受傷了不去看，爸爸回來看到了，劈頭蓋臉罵了小嘉一通;她去有電腦的同學家做作業，爸爸以為她去玩，又是一頓罵……在給小敏的信里，她寫道：“他已經狠狠地傷了我的心。說實話，我已經很努力了，早上5點50分起床，晚上11點睡覺。我已經很節儉了，同學每周80塊錢伙食費，我只拿50……家人，是傷我最透的一種人。”

2013年2月，小敏打通了小嘉爸爸的電話，這位父親卻貼心地打回來：“打外地長途費錢，你還是學生，我打給你省一些。”

這個為家庭在外奔波的爸爸面對青春期的女兒也有諸多無奈，為了了解女兒，他專門請了一個月的假在家，但女兒從不主動和她說話。“我為什么對她嚴厲？在外闖蕩那么多年，因為沒文化，我被坑過多少次！我不想女兒像我一樣，希望她的路走得順一些！我很遺憾小時候沒有人督促我學習。要學好，那我就要對她嚴格要求！” 這本是份沉甸甸的愛，卻因為空間的阻隔、觀念的不同，讓這對父女愛恨交織。

小敏把這些告訴了小嘉，一個星期后，小敏收到了小嘉的短信：“我跟爸爸的感情增進了不少。謝謝！”

他們同樣有著敏感的心

2008年，12歲留守兒童章楊宇在父母離家打工的10天后，親了親陪伴自己的爺爺，走到了村祠堂后面一間小屋，自縊在一根橫梁上，褲子口袋里留下一封遺書。遺書中，他寫下了這樣的話：“你們每次離開我都很傷心，這也是我自殺的原因……”

這件事讓正在中山大學讀研究生的周文華很震動，經過調研，他發現，原來把對父母的思念寫在信上、卻藏起來沒有寄的留守兒童還有許多。也是在那一年，他參加一個大學生的公益創意大賽，提出了這個和留守兒童有關的項目——“藍信封”。“我們讓孩子跟大學生寫信，通過這個過程，他們可以互相了解，互相傾訴，互相親密。孩子們會在傾訴中，釋放或者緩解壓力。”

剛開始，他和志愿者去湖南漢壽縣軍山鋪鎮中學和孩子們見面，做家訪，孩子們通常表現得很冷漠。“其實他是在試探你，留守孩子的防御心理更強。如果他一旦接納了你，就會非常信任你。”不久之后，他們接到了學生小苗、小軍的來信。

目前，“藍信封”覆蓋了湖南漢壽4所中學、廣東河源9所中學，有3351個孩子和3351名志愿者結成了對子，共有3萬多封書信往來。在信中，孩子們講述著自己的小世界、小煩惱。17歲的小宇沒有父親，對于自己的胃病，他說：“我根本不想好！胃病好了就沒有人再管我了。”14歲的軍軍善于思考，老師的照本宣科根本無法給他帶來滿足。15歲的小志想造一個超能力鎧甲，因為體格瘦小的他常被同學欺負，老師也不管。16歲的玲玲在家族爭執中體會到了世間冷暖，在打暑期工時了解到母親的不易，她最大的愿望就是讓父母過上好生活。

周文華告訴《環球人物》記者，留守孩子有著和城市孩子一樣敏感的心，但在粗礪的生活中，這些柔弱和敏感通常不被關注;而志愿者就是這些小心事的傾聽者，小煩惱的寬慰者。“心理撫慰類的公益項目很難量化，我們正在和中山大學心理系合作開展調研;從具體案例看，留守兒童最明顯的變化是，人變得陽光、開朗了。”

改變的還有志愿者們

“藍信封”的志愿者團隊主要來自中山大學、華南師范大學、廣東外語外貿大學等高校。7年來，老志愿者畢業了，新的志愿者又加入進來。常規志愿者約500人。

周文華告訴《環球人物》記者，“藍信封”已經形成了一套行之有效的運作流程。“我們一般會先到學校和留守孩子進行團體活動，告訴他們我們是干什么的。活動后，我們會問他，愿不愿意跟哥哥姐姐寫信？如果愿意就留下來，一個一個聊天;然后我們會去家訪，和孩子的爺爺奶奶聊，并根據這些訪問記錄，給每個孩子制作一份檔案。回到學校后，就招募志愿者和孩子們一對一結對子。招募的標準之一就是要有同理心，不能是‘說教。通信活動一年為一個周期，這一年項目組會統一收發孩子和志愿者的通信，一年后轉成自由通信。”經歷了3年深度尋訪，《愛我，請理解我——中國留守兒童書信訪談錄》一書出版了。

“藍信封”改變的不僅是農村留守孩子，還有這些大學生志愿者。為了編輯《愛我，請理解我》一書，志愿者陳雨新和童頂已經記不清多少次去當地與孩子交流。在這個過程中，他們開始重新認識自己。陳雨新對記者說：“你之前可能覺得，自己生長在城市，視野比他們寬闊，你對他的幫助是自上而下的。其實，你不比他們優秀，只是更幸運。而且反過來想，他們在逆境之中的那種堅強和隱忍，非常讓人敬佩。”童頂已在美國留學兩年了，每逢生日都會接到孩子們的問候，“這幾年，他們教會我如何去放下自己，去理解、關心別人。”

一邊是渴望愛和理解的留守兒童，一邊是年輕的大學生志愿者;一邊是將自己的痛苦和堅持毫無保留地表達，一邊是將一顆真心和業余時間都寄托于此。他們一起書寫的這些真實生動的故事，可以講給所有關心中國未來的人們聽……