永遠(yuǎn)的燈光

林少華

一晃從東京回來幾年了。無論上野公園云蒸霞蔚的櫻花，還是銀座女孩五彩繽紛的秀發(fā)，抑或東大校園濃蔭蔽日的銀杏樹，都已漸漸淡出記憶的圍墻，唯有那一窗燈光留了下來。

那時(shí)我住在東京郊外一個(gè)叫川越的地方。住所四周有一條河，河邊有一道堤，堤上有一條路。晚飯后我常沿這條荒草路散步。那燈光就是從路旁不遠(yuǎn)處一戶人家的窗口透出來的。它之所以引起我的留意，是由于它四周稀疏的燈光都是清白色的，只有它呈橘黃色。那是一座獨(dú)門獨(dú)院的木結(jié)構(gòu)普通日式民居，同其他民居之間有些間隔。木格窗約略凸出，拉著米色窗簾。窗簾大概較厚，使橘黃色燈光顯得格外沉穩(wěn)、靜謐和溫馨。早春，燈光柔柔地吻著堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英;盛夏，燈光輕輕地?fù)崮π≡豪飵准芫G葉婆娑的黃瓜;仲秋，燈光幽幽地照在門前矮柿樹那金燦燦的果果上，相映生輝;冷冬時(shí)節(jié)則給晶瑩瑩的白雪鍍上一層淡黃色的光暈，平添一絲熱意。

漫步河堤，或滿七彩教育網(wǎng)斗，四野煙籠，或日落烏啼，晚霞滿天，或晚風(fēng)送爽，皓月當(dāng)空。而我的目光往往從很遠(yuǎn)的地方就擒住了那一點(diǎn)并不顯眼的橘黃，鄰近了更是久久注視不放。實(shí)在我根本不熟悉屋子和燈光的主人，更談不上登門造訪。可是那一窗橘黃色的燈光就是那么奇異地令我神往，撩撥我的遐思、幽情和懷想。

我猜想在那橘黃色的燈光下，早已展舊了的榻榻米上一定盤腿坐著一位慈愛的老奶奶，正笑瞇瞇地看著小孫兒在她膝頭爬來爬往，手里拿著針線，慢慢晃著身子哼唱童謠。于是我又聯(lián)想到一位四處游歷尋找幸福的西方人筆下的一段敘說：一日黃昏時(shí)分他走進(jìn)一個(gè)村莊，看見一位老人正戴著老花鏡坐在葡萄架下的藤椅上借著夕暉看報(bào)，任憑一個(gè)小男孩趴在他背上調(diào)皮。看著看著，他忽然明白了什么是幸福――爺孫倆多么幸福啊！多么幸福的一幕啊！

也有時(shí)那橘黃色的燈光讓我記起外祖母家那盞油燈。外祖母住在鄉(xiāng)下，那里不通汽車，小時(shí)候我和弟弟從縣城步行三四十里，替母親看看她。住了幾天要走的時(shí)候，外祖母便讓我們搭坐生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)城的馬車回往。動(dòng)身的時(shí)候天還沒亮，整個(gè)村子只外祖母家亮著燈。我和弟弟坐在馬車上臉朝后看著，看著那亮燈的窗口，看著窗前外祖母矮小的身影。直到車出村爬上南嶺坡路的時(shí)候，外祖母仍沒回屋，就那樣立在窗口燈光下一動(dòng)不動(dòng)朝馬車這邊看著。燈光越來越暗，外祖母的身影越來越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的燈光固執(zhí)地守在迷蒙的遠(yuǎn)處……幾十年過往了，外祖母早已往世。我遠(yuǎn)在外地讀書，不知道她哪一天過世的，不知道她的墳在哪一塊地，甚至她慈愛的面容都已依稀記不清了，惟獨(dú)曾照過她矮小身影的昏黃的燈光永遠(yuǎn)凝在了我心房深處的影壁。

后來我明白了，那橘黃色的燈光所引起的關(guān)于老奶奶的猜想、關(guān)于看報(bào)老人的聯(lián)想，以及對于外祖母的回想，實(shí)在是同一回事。它可以是對往日親情的懷念，可以是對真正幸福的向往，也可以是對當(dāng)下生活的質(zhì)疑。我也明白了那橘黃色的燈光未必要在日本，也可以在美國、在希臘，還可以在青島、在香港……可以在任何地方。

選自《齊魯晚報(bào)》

查看全文：http：//www.thn21.com/Article/wenyan/44273.html