八千里路云和月

裘山山

那個黃昏，當耀眼的晚霞漸漸淡下去，月亮迫不及待升上天空之時，我們的車還在美國40號公路上飛馳，距當天目的地：新墨西哥州首府圣菲，大約還有七八十公里的路程。楊老師一邊掌著方向盤，一邊興致勃勃地給我講述她豐富人生經歷中的一個精彩片段，我聽得很入迷，時不時發出一兩句感嘆。忽然，她停住講述叫了一聲，糟了，后面好像有警車！

我一驚，從后視鏡一看，果然看到了暮色中刺眼的紅燈。再一看儀表盤，我們的車速竟然快到了90邁（miles，英里）！而那段路的限速是75邁，我們竟然超了那么多，一點兒感覺沒有！

那一刻，我倆都傻了。

出發之前就有朋友警告我們，現在美國警察也要“創收”了，稍有違規，抓住就會重罰。于是這一路我們萬分小心，連路口的右轉都要停下來看半天。到新墨西哥州那天，是我們自駕游的第9天，從來沒犯過事兒。有時看到其他司機被警察攔下了，還在車上偷著樂，哪個倒霉蛋兒啊。這下好，我們也成倒霉蛋兒了。

真不知這警車是從哪兒冒出來的，好突然。

在警車尚未追上之前，我還是先說說此次自駕游的來龍去脈吧。

在我眾多的尚未實現的人生理想中，有一個就是自駕游：開車去很遠很遠的地方，走很遠很遠的路，看很多很多的風景。這個理想產生于學會開車之日，可十幾年過去了，始終沒能實現。也許是因為沒完沒了的寫作，也許是因為假期都回家陪父母了，也許是因為各種雜事纏身，也許是因為優柔寡斷的個性，總之這個看上去并不難的愿望始終是我嘴里的一句念叨。

三年前，我受邀去美國俄亥俄州立大學訪問，認識了另一位訪問學者楊老師。楊老師曾任貴州省旅游局局長，名副其實，酷愛旅游，而且是自駕游。記得我離開美國的前一天，在校園里碰到她，她說她剛一個人開車去了紐約。我無比羨慕地說，呀，我要能和你一起去就好了。她馬上說，沒問題，下次你來美國我就陪你去自駕。當時我笑笑，感覺她是客氣話，也沒放心上。

等今年我再次訪美，把行程告訴楊老師時，她真的專程從貴陽飛過來了！并且很明確地告訴我，就是來陪我自駕的。真是一諾千金啊。于是，在完成了此行的文化交流項目后，我便跟隨楊老師，踏上了漫長的旅途。一輛租來的小轎車（而不是我想象的越野車），一個有些老舊的GPS，載著我們，從俄亥俄州首府哥倫布出發，去穿越遼闊的美國。一次對我來說非常難得的人生壯舉，就那么平平淡淡地開始了。

前八天，我們已經穿越了八個州，從俄亥俄出發，經肯塔基，田納西，到佐治亞。在佐治亞首府亞特蘭大停留三天后，再出發，經阿拉巴馬，密西西比，到路易斯安那首府巴吞魯日，然后再到得克薩斯的休斯敦。又停留了三天。一路平安，雖然所走之線路，都屬于美國的“欠發達地區”。當天早上我們從休斯敦出發，準備到新墨西哥州的首府圣菲，再在圣菲停留兩天。好幾位美國朋友推薦說，圣菲這個城市很值得一看。圣菲的全名很長，翻譯過來是：圣方濟的神圣的信仰的皇家城市。

難道這個皇家城市，要給我們留下難忘的記憶嗎？

楊老師雖然有在美自駕的經歷，但還沒被警察追過。而我對警車的全部經驗都來自美劇。在美劇里，警車追嫌疑人時，是一面閃燈一面鳴笛的，我們身后這輛警車卻只閃燈不鳴笛，這讓我困惑。所以當楊老師跟我商量是否停車時，我也拿不準，路上還有其他車在跑，也許不是閃我們呢。

但我們還是決定靠邊停下，老實點兒為好。停下后，我迅速拿出手機拍了一張后視鏡里的警燈，以作紀念。楊老師提示我：不要亂動。按美國的規定，警察讓停車時，車上的人不能下車，要搖下車窗，兩手放在方向盤上，靜等警察上前盤問。

我們倆就老老實實地靠邊停下等警察，一會兒，一個警察走過來，彎腰，拿一把強光手電筒朝我們車里照，照了前面又照后排座位，對后排座位上堆滿的行李及鍋碗瓢盆看得尤其仔細，其情節跟美劇里完全一樣。當他看清車內是兩個中年女人時，表情明顯放松。但還是板著臉嚴肅地問，知道你們超速了嗎？請出示駕照！楊老師一面拿駕照，一面連連說對不起。警察看了駕照說，你們是中國人，難道你們中國的高速路不限速嗎？楊老師說，當然限速。都怪我們在聊天，沒注意，就開快了一點兒。警察說，開快了一點兒？都到90邁了（相當于145公里）！知道這條路限速是多少嗎？楊老師做無辜狀看著他，他很無奈地說，這條路的限速是75邁！楊老師又一疊聲地說：Oh，sorry！Youare right！Imsosorry！（對不起，你說得對，我真的很抱歉。）

在楊老師出示各種證件時，我在一旁拼命出示討好的笑容。我想這的確是我們的錯，他要罰也只能認了。我甚至做好了掏錢包的準備。但警察在看過所有文件后，感覺一切合法，眼前的確是兩個老實的中國大媽，他還是不解，問，你們開車從俄亥俄到我們新墨西哥州來干嗎？楊老師說，我們聽說你們新墨西哥州有幾家博物館非常棒，我們是來看博物館的。警察的表情徹底緩和了，把駕照還給我們，又教育了我們幾句，然后揮揮手讓我們走了。

我們一邊忍著笑，一邊忍著油門，緩緩地穩重地再次上路。同時互相檢討，互相保證，以后再不犯這個錯誤了。很慶幸當時是楊老師駕車，如果是我，恐怕會更麻煩。一來我一口流利的漢語派不上用場，二來我是中國駕照。雖然新墨西哥州認可中國駕照，但在警察眼里，畢竟沒有本土駕照來得靠譜。

出發之前我專門查了有關資料，美國哪些州是認可中國駕照的，結果讓我很驚喜，多數州都認可。我就記住了少數不認可的，比如我們路經的肯塔基和得克薩斯，過這兩個州都是楊老師駕駛的。在本國都是遵紀守法的，在美國就更要做好了。

經過這一波折，到達圣菲已是晚上八點半了。午飯就吃了兩片面包，晚飯還沒著落，真是又餓又累。卻不料訂的酒店出了問題，前臺說沒有我們的房間。楊老師打電話到訂酒店的中介公司去交涉，一打就是一個多小時。這時我深感自己無能，啥用場也派不上，于是就坐在一旁發微信，很開心地講述了我們被警車閃燈追停的驚險過程。這一路上，我們一天跑八九百公里是常事，一整天吃不上熱飯也是常事，我已不覺得有什么了。有個朋友留言說，感覺你好開心啊。美國真有那么好嗎？我想了下回復說，這和地域無關，就是在路上的感覺讓我開心。

真是這樣，每天都很開心。我和楊老師經常一邊開車一邊大聲唱歌，雖然兩個人都沒有金嗓子，但快樂就是中國好聲音。我們很后悔沒帶幾個歌碟，不然的話愉快的歌聲可以一路飛揚。沒法唱歌時，我們就朗誦詩，講故事，笑聲不斷。那一路，我成了講笑話的高手，楊老師不斷地說，我肚子都笑疼了。

從美國回來后，我在網上看到一條關于推崇極簡生活的微博，突然就明白我為何開心了。那就是，在自駕游的二十天里，我們每天都過著極簡的生活。

首先是想法極簡：每天想的就是按時抵達目的地，有多少公里，大概要開多長時間;欲望極簡：只希望路上不要出問題，能安全到達;信息極簡：因上網不便，不看新聞不看微博，正面負面啥也不知道;人際關系極簡：每天就是兩個人相處，互相支持互相鼓勵。偶爾相遇的人全部報以友好的微笑;穿著打扮極簡：一直穿牛仔褲運動鞋，頭上是一頂從西藏買回的土布遮陽帽，一盒普通的潤膚霜加上一管防曬霜，用了一個月;用餐極簡：早上在酒店吃點兒牛奶面包出發，午餐全在車上解決，就是兩片面包加番茄黃瓜辣醬，再加一盒酸奶或一杯果汁，晚上則在酒店煮一鍋面條。我們帶了一個小鍋一個電熱水壺。一日三餐都以不餓死為原則，談不上營養更談不上美味;睡眠極簡，因為太累，無論什么樣的房間，倒頭就睡，連夢都不做。

這樣極簡的生活，讓我的整個身心都徹底放松，所有的煩惱都全部卸下，仿佛回到童年，無憂無慮，輕松愉快。如果不是老腰出了問題，我會忘了自己的年齡。當腰疼得厲害時，我就隨便找一塊平地躺下，放松放松，再接著走。

當然，還有一個重要的因素，就是有個好同伴。我和楊老師總是互相表揚，我夸她聰明能干，她夸我快樂隨和。每每遇到困難，我們總能隨遇而安，比如沒能按時趕到某景點，我們馬上就調整計劃，看看別的。對我來說，沒見過的都是風景。以此為原則，就沒有失望的時候。而楊老師，的確是我見過的少有的能干女人，她一路上身兼數職：司機，導游，翻譯，攝影，還修車……關鍵是從來不叫累。以她的年齡，百分之九十都在家里含飴弄孫買菜做飯了，而她卻做著青年男人都很少做到的事。與她同行，真是我的幸運。

我們的目的地，是美國西海岸最大的金融中心城市舊金山。

圣菲果然沒讓我們失望，這個城市的建筑是美國城市里獨一無二的，全部由草泥墻木結構建成，沒有高樓大廈，全是統一的西班牙村莊風格，在藍天下呈現出古樸寧靜的別樣風光。而保持這樣的建筑風格，是州政府在1956頒布的法律中作出的規定。

在圣菲游玩了兩天之后，我們繼續上路，去看大峽谷，那片被科羅拉多河切割而成的奇峰異石讓我們驚嘆不已;去親臨賭城，燈紅酒綠的繁華夜晚讓我十分不適;去環球影城看熟悉的電影場景，走上好萊塢星光大道卻一點兒感覺沒有;反倒是美麗的西班牙小鎮圣芭芭拉讓我們流連忘返，最后因為酒店太貴而遺憾地離去;在著名的一號公路上我們為海上落日驚嘆，冒險停車迎風狂拍;在蒙特利的漁人碼頭，無比羨慕地看到一群群前來潛海度周末的人們;最終，在出發后的第19天下午，抵達了舊金山表姐家。安全圓滿。

至此，我們穿越了美國南部和西部的12個州，行程4700余邁（約7600公里）。之所以用了“八千里路云和月”作題目，就是因為真的走了那么多路，而云和月，也一直陪伴著我們。像我這樣一個以本色寫作的人，舍它其誰？

當我們結束旅程，去租車行還車時，迎來了無數的驚訝和贊嘆！的確，這一路上，但凡得知我們是從俄亥俄開過來的，都無不驚訝。因為即使是美國人，也大多數沒走過那么多個州。而我們不但走過來了，還毫發未損，人和車都完好（體重倒是減了4斤，但這屬于良性虧損）。盡管買了全保險，卻連個小擦刮都沒發生。

我們很驕傲地笑著，與灰塵撲撲的小車合影，與車行揮手告別。我跟楊老師說，我們這也算是為國爭光了吧。楊老師說，至少是為中國女人。我說，至少是為中國大媽。

的確，我們倆，平均年齡六十。

2014年10月31日

選自《文匯報》