父親的名片

梅寒

我接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那個(gè)夏天，父親還在病榻上。

那個(gè)夏天，他腎里那些石頭越積越多，幾次差點(diǎn)要了他的命。每一次疼起來(lái)，人都仿佛在鬼門(mén)關(guān)上走一遭。他卻不舍得用抽屜里的五千塊錢(qián)去做碎石手術(shù)。他說(shuō)，那是給英子準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)，誰(shuí)都不能動(dòng)。

入學(xué)前一天，離學(xué)校要交的還差一千多。把家里角角落落能賣的、能找的碎幣全算上，也還是差。我躲在一個(gè)角落里垂淚，父親卻忙著把那些零零碎碎的錢(qián)往他貼身的內(nèi)衣上縫。“沒(méi)事，爸爸送你去，我去跟你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，讓他們寬限些日子，等地里的花生收成了，爸就把錢(qián)給你寄去。”

就那樣，父親陪著我，踏上了開(kāi)往北京的列車。離家前，父親除帶上母親給他準(zhǔn)備的干糧還把家里那只老軍用水壺帶上了。

火車上，他執(zhí)意去給我買(mǎi)盒飯，說(shuō)是窮家富路。我拒絕了。讓我吃著熱氣騰騰的盒飯，而眼看著我的父親啃干冷的餅，我咽不下去。可我也不愿意當(dāng)著另外兩位同學(xué)的面，從包里掏出母親烙的大餅往嘴里送。十九歲，正是青春敏感又不太懂事的年紀(jì)。我寧愿餓著肚子，大口大口地喝水。后來(lái)我才知道，那個(gè)舉動(dòng)深深地傷害了我的父親。他默默地把東西收拾起來(lái)，陪著我一道看窗外的風(fēng)景。火車在北方的原野上疾馳，父親沒(méi)有再多說(shuō)一句話，甚至連他的那只老水壺都沒(méi)再拿出來(lái)……

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的另一個(gè)鏡頭，是在大學(xué)新生報(bào)到處。灰衣藍(lán)褲的父親，背著那個(gè)軍綠色的行李袋，夾在一群衣著光鮮的家長(zhǎng)中間，竟是那樣醒目。他黑紅色的臉膛，他身上那件一直扣到脖子下最后一顆紐扣兒的中山服上衣，還有他一開(kāi)口就透出來(lái)的濃濃的鄉(xiāng)音，引得人頻頻扭頭。那種眼神，讓我想找個(gè)地縫兒鉆下去。父親卻渾然不覺(jué)，他高高地昂著頭，滿眼期待地盯著前面慢慢移動(dòng)的人群。他又不時(shí)地扭一下頭，憨憨地笑著問(wèn)身邊的家長(zhǎng)，娃娃考的哪個(gè)系哪個(gè)班。他們恰到好處地送父親一個(gè)微笑，卻沒(méi)有誰(shuí)回答他的問(wèn)題。在那個(gè)熱鬧又莊嚴(yán)的地方，父親像一個(gè)小丑，兀自唱著自己的獨(dú)角戲。他太渴望把自己的那份喜悅同人分享，可是沒(méi)有人喜歡與他分享。

那個(gè)中年男子就是那時(shí)走近我們的。那時(shí)，我們誰(shuí)也不知道他就是我們的系主任。他向忙碌著的家長(zhǎng)致意，而那些家長(zhǎng)更是一副畢恭畢敬的樣子。一番番寒暄過(guò)后，一張張制作精美的名片就從那些父親的包里被掏出來(lái)，呈到系主任的手上。那時(shí)正是名片剛剛風(fēng)行的時(shí)候，而那些印有“某某公司總經(jīng)理”的名片恰似一個(gè)成功男人的另一張臉。系主任臉上的笑也隨著手上名片的越積越多，而堆積得越來(lái)越深。

走到我們面前，他看了父親一眼，臉上仍然是格式化的笑，手卻沒(méi)有伸出來(lái)。父親卻慌了，一只手拿著我的錄取通知書(shū)，另一只手伸進(jìn)口袋里忙亂地找。他以為人家遞上去的是身份證，非呈出來(lái)不可。眼看著系主任笑著要從我們面前經(jīng)過(guò)，而自己還沒(méi)有找到證明他身份的東西，父親的臉都急紅了，額上的汗，涔涔地流下來(lái)：那個(gè)……哪去了……

看到父親那個(gè)樣子，我的心驀地痛了……不知道自己哪來(lái)的勇氣，我一步跨上前，輕輕地挽起父親的胳膊，彬彬有禮地對(duì)系主任笑了：“我叫艾曉雨，94文秘班的新生，這是我爸爸，來(lái)送我報(bào)到！”

“我是艾曉雨同學(xué)的爸爸。”

那一刻，我看到父親的臉上，綻開(kāi)了孩子般的笑。他的聲音也瞬間平靜了許多。

“你好哇，歡迎你們！”系主任熱情地伸出雙手，和父親那雙粗糙的大手握在一起……

多年后，多少紅塵往事，都被我丟在了角落里。我卻無(wú)法忘記父親當(dāng)年與系主任握手時(shí)那一張滿是喜氣與驕傲的臉。一位父親，不管他從事什么樣的職業(yè)，不管他口袋里有多少錢(qián)，他生命中最妥帖最受用的名片，只有一張，那就是“父親”！

沒(méi)有誰(shuí)能嘲笑一位被兒女尊重呵護(hù)的父親，無(wú)論他貧窮還是富有。

一張張紙質(zhì)的名片，最終抵不過(guò)一句“父親”。這張“名片”雖然樸實(shí)無(wú)華，但是它超越了所有外在的、物質(zhì)的對(duì)比，給予了自己的父親和其他家長(zhǎng)等同的身份，它飽含的是女兒對(duì)父親的尊重和維護(hù)。誠(chéng)如作者所言：“沒(méi)有誰(shuí)能嘲笑一位被兒女尊重呵護(hù)的父親，無(wú)論他貧窮還是富有。”在這張“名片”下，父親自然腰板挺直，底氣十足，因?yàn)闆](méi)有什么比懂事、孝順的子女對(duì)父親的認(rèn)可、體諒更令人羨慕的了。

【文題延伸】體諒父親;一張最棒的名片;他的名字叫“父親”……（小引）