父親的名片

梅寒

我接到大學錄取通知書的那個夏天，父親還在病榻上。

那個夏天，他腎里那些石頭越積越多，幾次差點要了他的命。每一次疼起來，人都仿佛在鬼門關上走一遭。他卻不舍得用抽屜里的五千塊錢去做碎石手術。他說，那是給英子準備的學費，誰都不能動。

入學前一天，離學校要交的還差一千多。把家里角角落落能賣的、能找的碎幣全算上，也還是差。我躲在一個角落里垂淚，父親卻忙著把那些零零碎碎的錢往他貼身的內衣上縫。“沒事，爸爸送你去，我去跟你們領導說，讓他們寬限些日子，等地里的花生收成了，爸就把錢給你寄去。”

就那樣，父親陪著我，踏上了開往北京的列車。離家前，父親除帶上母親給他準備的干糧還把家里那只老軍用水壺帶上了。

火車上，他執意去給我買盒飯，說是窮家富路。我拒絕了。讓我吃著熱氣騰騰的盒飯，而眼看著我的父親啃干冷的餅，我咽不下去。可我也不愿意當著另外兩位同學的面，從包里掏出母親烙的大餅往嘴里送。十九歲，正是青春敏感又不太懂事的年紀。我寧愿餓著肚子，大口大口地喝水。后來我才知道，那個舉動深深地傷害了我的父親。他默默地把東西收拾起來，陪著我一道看窗外的風景。火車在北方的原野上疾馳，父親沒有再多說一句話，甚至連他的那只老水壺都沒再拿出來……

我永遠無法忘記的另一個鏡頭，是在大學新生報到處。灰衣藍褲的父親，背著那個軍綠色的行李袋，夾在一群衣著光鮮的家長中間，竟是那樣醒目。他黑紅色的臉膛，他身上那件一直扣到脖子下最后一顆紐扣兒的中山服上衣，還有他一開口就透出來的濃濃的鄉音，引得人頻頻扭頭。那種眼神，讓我想找個地縫兒鉆下去。父親卻渾然不覺，他高高地昂著頭，滿眼期待地盯著前面慢慢移動的人群。他又不時地扭一下頭，憨憨地笑著問身邊的家長，娃娃考的哪個系哪個班。他們恰到好處地送父親一個微笑，卻沒有誰回答他的問題。在那個熱鬧又莊嚴的地方，父親像一個小丑，兀自唱著自己的獨角戲。他太渴望把自己的那份喜悅同人分享，可是沒有人喜歡與他分享。

那個中年男子就是那時走近我們的。那時，我們誰也不知道他就是我們的系主任。他向忙碌著的家長致意，而那些家長更是一副畢恭畢敬的樣子。一番番寒暄過后，一張張制作精美的名片就從那些父親的包里被掏出來，呈到系主任的手上。那時正是名片剛剛風行的時候，而那些印有“某某公司總經理”的名片恰似一個成功男人的另一張臉。系主任臉上的笑也隨著手上名片的越積越多，而堆積得越來越深。

走到我們面前，他看了父親一眼，臉上仍然是格式化的笑，手卻沒有伸出來。父親卻慌了，一只手拿著我的錄取通知書，另一只手伸進口袋里忙亂地找。他以為人家遞上去的是身份證，非呈出來不可。眼看著系主任笑著要從我們面前經過，而自己還沒有找到證明他身份的東西，父親的臉都急紅了，額上的汗，涔涔地流下來：那個……哪去了……

看到父親那個樣子，我的心驀地痛了……不知道自己哪來的勇氣，我一步跨上前，輕輕地挽起父親的胳膊，彬彬有禮地對系主任笑了：“我叫艾曉雨，94文秘班的新生，這是我爸爸，來送我報到！”

“我是艾曉雨同學的爸爸。”

那一刻，我看到父親的臉上，綻開了孩子般的笑。他的聲音也瞬間平靜了許多。

“你好哇，歡迎你們！”系主任熱情地伸出雙手，和父親那雙粗糙的大手握在一起……

多年后，多少紅塵往事，都被我丟在了角落里。我卻無法忘記父親當年與系主任握手時那一張滿是喜氣與驕傲的臉。一位父親，不管他從事什么樣的職業，不管他口袋里有多少錢，他生命中最妥帖最受用的名片，只有一張，那就是“父親”！

沒有誰能嘲笑一位被兒女尊重呵護的父親，無論他貧窮還是富有。

一張張紙質的名片，最終抵不過一句“父親”。這張“名片”雖然樸實無華，但是它超越了所有外在的、物質的對比，給予了自己的父親和其他家長等同的身份，它飽含的是女兒對父親的尊重和維護。誠如作者所言：“沒有誰能嘲笑一位被兒女尊重呵護的父親，無論他貧窮還是富有。”在這張“名片”下，父親自然腰板挺直，底氣十足，因為沒有什么比懂事、孝順的子女對父親的認可、體諒更令人羨慕的了。

【文題延伸】體諒父親;一張最棒的名片;他的名字叫“父親”……（小引）