怎么證明你還活著

秦俑

我們單位一位退休的職工汪工死了。汪工的死給我們帶來了一個很直接的后果：在汪工去世后的第二天早晨，汪工的兒子汪偉領著一個老太太出現在我們辦公室的門口。這個叫做何桂香的老太太，是汪工的老伴，汪偉的母親。

當汪偉攙著汪老太太來到辦公室的時候，我們多少有些驚訝。因為在此之前，我們不知道汪工還有個妻子——這種驚訝本身很可笑，我們作為單位政工部門的工作人員應該做出檢討——不過客觀的事實是我們并不了解汪工，我們只知道汪工曾經是單位的技術骨干、勞動模范，但是他的性格并不合群，與領導同事處得都不好。

現在汪偉來了，汪偉的胳膊上纏著黑紗，汪偉很悲切地握著我們的手聽我們說一些安慰的話，汪偉指著那個老太太說，這是我的母親，兩年前患上了老年癡呆癥，生活不能自理，父親在世時不愿拖累單位，現在父親去世了，希望組織上能夠照顧照顧。

對于汪偉的要求，我保持一個下屬的沉默，我只負責將汪偉領到主任辦。主任沉吟了一會兒，對汪偉說，對于你的要求，我們完全理解，汪工是為單位做出過貢獻的老職工，情況特殊，也理應照顧，不過按照有關規定，需出示你母親與汪工的婚姻證明以及你母親在世的文字證明。

汪偉可能沒想到事情這樣簡單，他滿臉感激地握住主任的手，口里含混不清地說著一些感謝的話。汪偉的母親呆呆地靠在一旁，面無表情。

第二天下午汪偉又來了，手里拿著一本老式的結婚證。汪偉說派出所查不到母親的戶口，不肯開證明。汪偉接著解釋說，母親是撫順桑河人氏，當初遠嫁父親時，可能沒有辦理戶口遷移手續……主任是個很講原則的人，主任說，這事不好辦，規矩是寫在文件上的，白紙黑字，要不到你母親的老家去開個證明來。說著主任便在電腦前敲了一陣，打印出來一張紙，紙上的內容如下：

證明

何桂香同志是桑河鄉大壩子村居民，現年六十一歲，在世。

特此證明。

年月日

（蓋章）

主任看了看，覺得有些不妥，又將“是”改成了“原是”，才交到了汪偉手上，說，不是不幫忙，一幫就亂了規矩，你先跟你舅家人聯系，再將證明寄過去，只要當地公安部門一蓋章，這事我立馬幫你辦好。汪偉又很感激地緊緊握住了主任的手。

第三次到辦公室來時，汪偉的臉上極不自然。他的身后跟著汪老太太和一個三十剛出頭的穿西服的男人。這次沒等汪偉先開口，說話的是那個男人。他自我介紹說是汪偉的表弟，汪偉的母親是他的大姑，因為大姑出嫁時在桑河的戶口已經注銷，桑河派出所也不肯出示證明。他說：“我大姑爹一輩子踏踏實實勤勤懇懇，如今去世了，大姑患了病，眼看著看病住院的錢都沒個著落，你說不靠這單位靠誰去……”主任耐心地做著解釋，甚至還把那一沓發黃的文件拿出來。那個男人也沒法子了，扭過頭去對汪偉說：“這單位也有單位的難處……”汪偉的臉一下子漲得通紅，他看上去很氣憤，好半天才指著汪老太太嘟囔出一句話：“開什么證明？這人好端端站在這兒，還要開什么證明？”主任拿起文件走到汪偉跟前，指著上面的一排字念：“你看看，文件上是這么寫的，我們也沒有辦法?！?/p>

事情過去了好幾個月，一天，主任走到我的身邊跟我說，小秦，你起草一份報告，把汪工的家庭情況說一說，看局里是不是可以酌情照顧照顧。我很快將報告寫好了，主任習慣性地改動了幾個字詞，要求我送分管領導批示。分管領導二話沒說簽了兩個字“同意”。主任又吩咐我將手續辦了，還叫我到銀行辦好存折到汪工家里去。局里對孤寡職工家屬的生活補助是每個月四百二十元。

故事到這里當然還沒結束，那天我有點兒疑惑主任為什么要我將存折送到汪工家里去，但領導吩咐的事我不敢含糊。到了汪工家，我看到了汪偉的女人，她正忙著淘米，看到我來便慌忙讓座倒水。我將來意說了，再將存折給她。她說老人家的病加重了，昨晚還住進了醫院，說著話臉上寫滿了感激之情。

出門時，剛好碰上汪偉風風火火地趕回來，他大老遠就朝著屋里喊：“孩子他媽，快去醫院，我媽快不行了！”

田宇軒推薦