孤獨(dú)是希望者的通行證

橘川

曾經(jīng)去聽(tīng)過(guò)日文翻譯家林少華的講座，他談起孤獨(dú)這件事情：村上春樹(shù)筆下的主人公，無(wú)一不是游走在都市夜幕下的孤獨(dú)靈魂。而另一位日本作家村上龍，他的筆下更是隨處可見(jiàn)孤獨(dú)的陰翳。

村上龍出生于上世紀(jì)50年代的長(zhǎng)崎，是當(dāng)今日本最不容忽視的作家之一。他成名甚早，1976年，處女作《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》就獲得了芥川龍之介獎(jiǎng)，之后，村上龍從一個(gè)新人寫(xiě)手一躍成為日本炙手可熱的當(dāng)紅作家。除此之外，他還身兼數(shù)職，做導(dǎo)演、搞攝影、玩搖滾，生活豐富跌宕。而這些經(jīng)歷，在他的作品中都有體現(xiàn)，比如具有自傳性質(zhì)的《69》，講述的基本是村上龍高中時(shí)代的青春生活。

作為讀者，不妨把這兩個(gè)村上放在一起比較，如果說(shuō)村上春樹(shù)的小說(shuō)給人的感覺(jué)是在聽(tīng)?wèi)n郁又迷人的爵士樂(lè)，充滿著文藝范;那么村上龍的作品則似激昂動(dòng)蕩的搖滾。他寫(xiě)起書(shū)來(lái)，對(duì)吸毒、喝酒、濫交之類(lèi)的話題從不避諱，善于用露骨的描寫(xiě)把現(xiàn)實(shí)與人的內(nèi)心挖掘出來(lái)。最新面世的中文版作品《到處存在的場(chǎng)所，到處不存在的我》就是這樣一曲人生搖滾，主題仍是現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)。

以往任何時(shí)代，都沒(méi)有像現(xiàn)代社會(huì)這樣，輕易就能給人的心靈戳出漏洞。村上龍?jiān)跁?shū)中醉心于對(duì)細(xì)節(jié)的專注刻畫(huà)，在一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的描摹間，夾雜著小說(shuō)的主人公對(duì)當(dāng)下境況的思索和對(duì)往昔的綿綿回憶。整本書(shū)擷取了8個(gè)日常生活中常見(jiàn)的場(chǎng)所：酒屋、機(jī)場(chǎng)、KTV……可謂“到處存在的場(chǎng)所”，而處于這些場(chǎng)所之中的一個(gè)個(gè)“我”，就像是一部自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的攝影機(jī)，事無(wú)巨細(xì)地將所見(jiàn)所聞都一一描述出來(lái)。而書(shū)名中“我”之所以是“到處不存在的”，其實(shí)暗含了一種現(xiàn)代人的悲愁，那就是在過(guò)快的生活節(jié)奏面前，人生找不到確切的目標(biāo)和方向，不知道到底要到哪里去，不知道一切的歸宿究竟在哪里。這種彌漫在水泥森林里的落寞和孤寂，想必我們每個(gè)人都深有同感。

8個(gè)故事里的人物，或是在風(fēng)月場(chǎng)所里工作的離異女性，或是平凡的公司職員，又或是在酒吧調(diào)酒的服務(wù)生，他們無(wú)疑是游走在社會(huì)邊緣的人物，在經(jīng)受了生活的磨難后，漸漸開(kāi)始對(duì)命運(yùn)妥協(xié)。“我被騙了”這句話，頻頻出現(xiàn)在多個(gè)故事里，不管是誰(shuí)，都曾在社會(huì)這個(gè)牢籠中有那么一刻頭破血流。

但可貴的是，村上龍依然給予了他們不同的出路和希望。風(fēng)月女子的理想工作是給在戰(zhàn)爭(zhēng)中炸掉腿的人制作義肢;酒吧的服務(wù)生一天可以畫(huà)畫(huà)十幾個(gè)小時(shí);一直依賴父母的平庸男子也終于醒悟：“真正能夠作為支撐的東西就只有自己的思考能力而已。如果不到各地去看看，不閱讀各種書(shū)籍，不聽(tīng)音樂(lè)，就不可能發(fā)展出自己的想法。這些事情，我過(guò)去都沒(méi)有做過(guò)，而現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。”

記得好像是在《且聽(tīng)風(fēng)吟》這本書(shū)里，村上春樹(shù)虛構(gòu)了一個(gè)叫做哈特·費(fèi)爾德的作家，同時(shí)也替這個(gè)作家虛構(gòu)了一個(gè)故事，講一位男青年在陌生的星球上孤孑一人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)星球有數(shù)不清的地下通道，于是進(jìn)入了其中一個(gè)通道。在星球的深處，他發(fā)現(xiàn)，這些通道是彼此聯(lián)系的。

孤獨(dú)是溝通的紐帶，為此必須深深挖洞，以獲得人與人的聯(lián)系。日本文學(xué)中常見(jiàn)的“孤獨(dú)”主題，在村上龍的筆下被升華了——也許沒(méi)有村上春樹(shù)小說(shuō)里那種對(duì)孤獨(dú)的玩味和沉湎，但有的是跳出孤獨(dú)并且去擁抱希望的決意。