書緣記憶

吳安欽

我一直認為，與書結緣是人生的一大福氣。但是，讓我沒有想到的是，我的這一生竟然與書結緣得這么深！

那本連環畫

三四歲光景，正是我蹣跚學步時，我也與島上的同齡人一樣，緊跟不會比我大多少的哥們兒往海邊竄。一到碼頭，見人們一個個生龍活虎地在海里游泳嬉戲，羨慕得不行，竟然忘乎所以地脫光屁股也下了海。與海水親密接觸的那種快活勁兒如今已難以言語。好在家鄉的那片灘涂坡度由淺入深，我乖乖地蹲坐在淺海處，可是，我的手卻不安分地掬起一泓泓海水，和哥們兒互潑，相互間被潑得淋漓盡致仍不肯罷休。第一次下海，我就被咸澀的海水震倒了，而且倒得很慘。據大人說，我一連高燒幾天不退，把家人害得夠嗆。還好一劑龍葵草救了我一命。

此后，家人開始關注我的行蹤。因為我并沒有被那次的高燒所嚇唬。一出家門，我首選的仍然是大海。于是，大人就密切跟蹤。特別是我的爺爺，每次總陪著我踱到海邊。但是，一到海水邊上，他就把我抱起來，無論如何不肯讓我入海蹚水。看著海里的人們那游興，急得我只能在他的懷抱里哭泣和掙扎。爺爺被我吵得沒辦法，只好抱我往回走。我更是死活不依。可是，我還是被他硬拽回家里。對此，我不依不饒，以哭來奮力抗爭。這時，爺爺急匆匆地跑到樓上又急急忙忙下來，然后，他變魔術一般地將一樣東西塞給我，說，看，這是什么？奇怪，這東西一下子就把吸引住了。原來，這玩意上面，在深藍色的框框內有一幅圖畫，這畫圖里，許多人騎著馬，持著大刀，飛奔著……看到這畫面后，我竟然不哭不鬧了，而且馬上被迷住，隨著爺爺一頁一頁地翻入，我早被圖畫里的場面的引力征服了。

這就是我第一次涉獵的讀物———連環畫。這連環畫還是我祖父收藏的六十冊本的《三國演義》。

從此，每當我有“趟海”的念頭，家人就拿出一冊圖書來。也因我對這種圖書的喜歡，我的家后來收藏的連環畫大大超過了一個書店的連環畫供應量。

《本草綱目》里有一元錢

大約是七八歲光景，我家里已經有一柜子的書，但是，大部分是我根本看不懂的，如《反杜林論》《國家的起源》《哥達綱領批判》等著作，此外，就是醫療衛生的專著。這些都是我的叔叔和二姑的藏書。當我翻厭了六十冊的《三國演義》連環畫后，就只好在這個柜子里淘了。

淘來淘去，只有一部書引起我的興趣，那就是比磚頭還厚的《本草綱目》。之所以對它感興趣，是因為這本書不僅有很多的插圖，而且還是彩印的。雖然這些彩圖都是花草樹木，但它卻深深地吸引著我。里面有好多種草藥，如桑葚葉、龍葵草、鳳仙花等，在我家的小園地里都可以找到。于是，我就一頁一頁地翻著。沒有想到的是，一天，我竟然在書中的359頁，看到了放得十分工整的嶄新的一元錢！

面對這一元錢，我驚呆了。這錢，是隨書來的，還是我二姑藏匿的？我做了多種猜測，而且接著想到的是，我要把這一元錢占為己有。我首先想到的是，這一元錢可以有太多太大的用處，按一冊連環畫六七分算，至少可買十來本，如果只買十本，還可以買到我最喜歡的彩色紙張。要是這樣，那真是太棒了！但是，我又極其緊張，簡直是惶恐不安。我擔心，這事情要是讓大人知道了，如何了得？被他們打罵一場事小，重要的是，我要拿走的這一元錢，不是大人的賜予，而是我偷來的。偷，就意味著我分明是一個賊！想此，我不寒而栗。但是，這畢竟是可以買那么多連環畫的一元錢，它，對我的誘惑力實在太強了。我甚至幻想，這錢，一定隨書來的，要么就是二姑早把它忘記了。這樣想著，我的膽子自然壯了。此刻，我想出個兩全其美的對策：先把這一元錢取出藏到另一處，靜觀其變幾天再說。想著，我就忐忑不安地把這一元錢放置到書柜的背后，并默默地祈求，一切如愿，平靜如水。

果然，一個月后仍無動靜。我懸著的心終于放了下來。不久，趁著跟大人上鎮里的機會，我偷偷地溜到有出售連環畫的那家供銷社，把這一元錢買了十二冊圖書，六張彩紙和一瓶九分錢的紅墨水。

那幾天，我的心情興奮無比。

后來，精明的二姑終于發現了我的異常。她在一天的餐桌上，當著祖母的面質問我，你哪來的錢買圖書？被二姑這突來其來的一問，我慌張得無法自圓其說，而且我的臉霎時紅成一片。畢竟做賊心虛，此時，我只好如實作了交代。好的是，二姑無論如何都想不到，她的《本草綱目》里卻藏有一元錢。也好在我的祖母聽說我的一元全部用在買書上，也沒多說什么。倒是二姑她為這一元錢沉思良久。

名字上了《中國青年》

17歲那年，我在村的團總支當了宣傳委員，我自感擔子重壓力大，深憂所學的知識無法勝任自己的崗位。于是，我就把工資所得，除了必需的日常生活開支之外，全部用在了書籍購買和報刊征訂上。印象最深的是，當年，我不僅自費訂閱《中國青年》《福建青年》等雜志，還征訂了《遼寧青年》《山東青年》等全國二十多個省份創辦的青年雜志。我的小木屋不僅是我的書房，更成了海島團員青年的閱覽室。這樣，我的陋室也自然地成了年輕人讀書聚會的“雅座”。

1980年，《中國青年》在全國青年讀者中開展問卷調查和如何辦刊的征求意見活動。看到這個啟事后，我十分重視，用了近一個月的時間重新閱讀來自全國各地的青年書刊，并認真地作了比較和分析，又用三天時間，撰寫了一份長達4000多字的“意見書”。此“書”寄出后，我就像完成任務似的將這事忘記了。出乎我意料的是，就在這一年的第12期《中國青年》上，竟然在綜述中寫有我的300多個字的意見。當團總支書記告訴我這一消息時，我真的還有點不相信，我那幼稚的東西怎么可上《中國青年》大刊呢？

當晚，這位當赤腳醫生的團支書興致勃勃地帶著這本雜志來到我的“雅座”，和全體在座的團員青年一同分享這份快樂。殊不知，彼時彼刻，我是多么地亢奮啊！

不久，還收到了《中國青年》雜志社給我寄來的一本很精致的新年臺歷。