苦瓜況味

秦勇

不知何時(shí)起，城里的人一到周末便往郊外跑，一家人，或是約幾個(gè)朋友，去到鄉(xiāng)下的農(nóng)家樂，吃一頓剛采回的蔬菜、池塘里的清水魚。

若是到立夏，農(nóng)家小院里、地壩邊、菜地里，幾根木棍或竹竿搭成的籬笆，綠油油地掛滿了瓜果。除絲瓜、黃瓜外，不時(shí)會(huì)看到一根一根青翠欲滴的苦瓜，掩映在籬笆墻的綠蔭里。仔細(xì)打量，苦瓜長在藤蔓上，藤蔓上星星點(diǎn)點(diǎn)地開著黃色的小花，次第垂掛著大大小小的苦瓜。

那苦瓜，生生的，翠翠的，沾著露水，泛著綠光，但它不像絲瓜那樣光滑，周身疙疙瘩瘩，隆起許多卵形的凹凸小包，像癩蛤蟆其貌不揚(yáng)，但也玲瓏修長，翠得剔透。叫上農(nóng)家樂的老板，從藤上摘下幾根鮮嫩的苦瓜，切成月牙狀的小塊，用蒜泥、姜絲、細(xì)蔥、辣椒面、香油等作料，腌上一盤生拌苦瓜，夾上一筷子，嚼上一小口，脆脆的，苦苦的，但又夾著一絲甘甜、一縷清香，回味無窮。

記得這苦瓜并非本地的農(nóng)作物，它應(yīng)屬于亞洲熱帶地區(qū)的植物，算是“外來菜”。農(nóng)村的孩子，總是喜歡吃甜的，山里的刺果、桑葚、地菇，特別是甘蔗，甜得讓人饞嘴。但能吃到甘蔗，算是稀罕，于是只有到每年的七八月份，去砍那苞谷稈，或者高粱稈吃，雖沒那甘蔗甜，卻喜歡一根一根地劃開，常常嚼得口腔流血。所以，讀中學(xué)前都沒有吃過苦瓜，后來，院子里的青壯年陸續(xù)到廣東去打工，掙了錢，逐漸富起來，從外地帶回一沓沓鈔票，也帶回苦瓜的種子，灑在房前屋后的菜地上，寒去暑來，苦瓜也就像那“知青”，落地農(nóng)村了。

苦瓜熟的季節(jié)，和朋友一起去喝夜啤酒，要么我請(qǐng)客，要么朋友請(qǐng)客，總是離不開點(diǎn)上一個(gè)菜，那便是涼拌苦瓜，并且要特別給老板交代：“一定要生拌啰，不能焯水哈，整麻辣點(diǎn)！”涼拌苦瓜，要鮮瓜生拌，老了不行，放久了不行；要現(xiàn)腌現(xiàn)吃，太熟不行，味淺不行，還得配上一盤用花椒粉、胡椒粉、辣椒面、味精、鹽巴等味料配制的“干麻辣”，吃上一盤再一盤，讓人大快朵頤。

有幾家夜市很有名氣，例如川江號(hào)子、田三嫂、藩尋味、泉潭嶼、魚老大、何大姐……這些夜店或在濱江路，或在鬧市區(qū)，或在廣場旁，或在路邊小巷，有的以活色生香的涼菜出名，有的以清淡可口的菜豆花出名，有的以香辣細(xì)嫩的烤魚出名，有的以清醇新鮮的生啤酒出名，各有一群粉絲，各有獨(dú)特的味道。夜幕降臨，新月初升，這些夜店已是人頭洶涌，觥籌交錯(cuò)，歡聲笑語此起彼落，整得不亦樂乎，熱鬧到凌晨一兩點(diǎn)方才打烊收攤，夜的喧囂才得以寧靜。

城小，時(shí)間一長，這些店老板見到我，就知道我喜歡點(diǎn)那生拌苦瓜，不用再提醒，老板就會(huì)給拌菜的服務(wù)員吼兩聲：“生拌啰，不焯水，麻辣味！”我會(huì)心一笑，感受著城里人那少有的默契和溫馨。于是開心地喝起酒來，偶爾也是折騰到凌晨，其他的顧客都已散去，酒癮未盡的朋友喊一聲再開一瓶啤酒，坐在板凳上不住耷頭打瞌睡的老板倏地跑過來，笑瞇瞇地詢問：“老師，還要點(diǎn)兒啥子？”

那一刻，我感受那老板多像一根苦瓜，天天熬到深夜，以菜為生，解人之饞，那么苦，那么累，仍滿臉笑容，不把自己的苦感染給客人。苦瓜也是，以己之軀，為人之餐，或清炒雞蛋，或爆炒肉絲，或燉炆排骨，不論與什么食材同炒同煮，總是獨(dú)攬苦味，“不傳己苦與他物”，真是“雜他物煮之，他物弗苦，自苦不以苦人，有君子之德焉……”叫它“君子菜”，也算名副其實(shí)。其實(shí)，生活中有著苦瓜情懷的人很多，微笑的空姐、哨卡的士兵、值夜的護(hù)士、城市的清潔工，還有全天下的父母，何嘗不是苦著自己、想著他人？我曾閱讀肖復(fù)興的散文《苦瓜》，當(dāng)讀到“母親再也不能為我親手到廚房去將青嫩的苦瓜切成絲，再掂起炒鍋親手將它炒熟，端上自家的餐桌了”，心里總是一陣酸楚。母親，怕是人世間最苦最苦的“瓜”了。

有一次，我在下班的路上，遇見一個(gè)挑著提籃賣菜的婆婆，她佝僂著身子，蹣跚地走著，籃里還有幾個(gè)被人挑剩的苦瓜，表皮也蔫了，我叫住老人，買下了剩余的苦瓜，有一根很老了，一半已褪成紅褐色。我打算拿回家掏出籽來，來年春天種在陽臺(tái)的花盆里，說不定會(huì)吃上自己種的苦瓜。回到家，用刀剖開苦瓜，里面露出殷紅的瓜瓤和瓜子，真叫人驚奇，捏幾顆放進(jìn)嘴里，抿了抿，舌尖一絲淡淡的酸甜。看來，這一生清苦、外表平平的苦瓜，貌癩而不悲，才美而不露，靜靜地咀嚼苦的寂寞，不以苦悲，卻以苦留香，瓜熟蒂落，便是苦盡甘來時(shí)。

苦瓜是最苦的，也是最有味的。