荒村行

陳清狂

“轟轟轟”———“吱吱”———“砰！砰！”鬼子飛機又來轟炸了。

1941辛巳春夏之交，侵華日寇占領福州城周邊的連江、長樂、福清、閩侯，正集結在營前，包圍省會福州。

母親果斷帶著一箱細軟，帶上12歲的我逃亡她的出生地———一個偏僻小山村。車到公路斷頭處只好下車步行，母親拎箱子，我背包袱，一路咬牙邁進。其實，母親娘家已沒多少人了，我外公早已不在人世，大舅去了南洋，舅母當家務農，表哥細木匠，長年在外打工，新娶表嫂年輕輕已在地里干活，表姐遠嫁他鄉。閑人只有一個，小我一歲的表妹，叫小云，沒念書，不知何故。

我們到達的第二天，4月21日，福州就淪陷了。還好母舅家有空房子，還有谷倉磨房，羊圈豬欄，在這兒吃住沒問題，只是沒書看。我帶來兩本雜書已經反復看爛了，舅家除了舊黃歷啥書都沒有。

聽說村上一個財主家里有藏書，母親認識這戶人家，我央求她去借幾本書。結果那人卻留住我母親為他全家人裁縫衣服。母親提出一要按件計資，不做雇工；二要帶我打下手盤紐扣什么的，為了好讓我去找書看。這家有防火墻，有花圃，有魚池，可惜只有一架書櫥，還上了鎖。鑰匙在他身上，我可沒見他打開過，透過玻璃看那些線裝的只有四書五經、族譜之類，沒有一本我感興趣的。此人開始是做水果生意，發了財買了田產雇農民栽種。大老婆、小老婆和七八個女兒都關在家中紡紗織布，儼然工廠車間，喧聒不寧。既然沒書可看，我還來這里干嗎？

我問小云，這邊有什么可看的？她說村口有個土地廟，常常有果子吃。她帶我去看大榕樹下一間小破廟，泥塑土地公爺爺形象丑陋，難看死了。石頭香爐上插著很多香，哪有什么食品，早被人或貓狗老鼠偷光了。暗摸摸，烏黢黢，像個窯洞，一點都不好玩。小云說別看沒顏色，這神可靈驗啦，有求必應，許什么愿都行。我脫口說但愿好殘殺的鬼子們遭惡報！小云睜大龍眼核似的眼珠子，嘟著厚嘴唇，她對抗戰很漠然。也難怪，這里聽不見炸彈槍炮聲，家國危難，少年不知愁滋味。

一天，小云笑吟吟討好我，說有個大祠堂在江邊，你敢不敢去？有什么不敢，快去！我們鉆進一間破屋子，穿過小弄堂，七彎八拐，躥到一塊長方形空埕。果然有一座白墻黑瓦的“鄭氏宗祠”，坐北朝南面對一條銀灰色江浦。小云催說你進去吧，我不能進。為什么？女孩不可以進。管它呢，又沒人看見。我牽著她的手推門進去，里邊靜悄悄，一個鬼都沒有。兩廂回廊擺許多神主牌，陰森死板。大天井正面有個戲臺，花花綠綠還好看。最顯眼臺前有一副木雕對聯，黑底金字：“悲歡離合終當收煞；作戲逢場以古鑒今。”臺上一桌二椅沒別的東西。我說又不演戲有什么好看的？

小云眼睛一眨說去捉螃蟹撈小魚，我說沒有魚簍用什么裝呀？她笑說你真笨，找一根繩子綁一下就是了，邊說邊撞開蘆葦稈往坡下滑去。我大喊一聲：“老蛇”，她嚇得哎唷反身跑上岸。我笑說這就叫打草驚蛇。老蛇像一團草繩，一動不動，驚嚇的是我們自己。她罵我是膽小鬼，我想回罵你才是……沒說出口，怕惹怒小丫頭不跟我玩。

一次跟小云上山采蘑菇，打野果，看到一個比我們還小的孩子在牧羊。我想舅母家有一只母羊，兩只小羊，要不每天由我負責牽三只羊去吃草，就這么毛遂自薦當了三個多月的小羊倌。

9月3日福州光復。三天后，母親和我于中元節那天回到福州城里，歷時一百三十九天。

我生在城市，想當然母親應該也是城里人。這回，看到母親與農村的血緣瓜葛，她本是個勤儉耐勞的農家女，原來我也是赤足農民的血脈啊！