老丁

禾苗

老丁是我在農村老家的鄰居。老丁的娘共生了十三個孩子，老丁是唯一存活下來的一個。

老丁20歲左右就在全村當上了隊長，那時村里人見過的官除了駐隊的公社干部之外，隊長就是最大的官了。隊長管啥？什么都管，村里一年種什么糧食，男人們干什么活兒，女人們又干什么活兒，全村養多少頭牲口，春季種多少棵樹，什么時候修路，什么時候掏泉，誰家的工分一天記多少，誰家的口糧一年分多少，都是老丁說了算。就連哪只豬崽突然病了，哪只公雞突然不打鳴了，哪只母貓突然不生育了，老丁也有權親自過問。村里人能看得見的，或許暫時還看不見的；村里人能想到的，或許暫時還不怎么能想到的，老丁都得操心，因為他是全村的官。

上世紀70年代，是老丁跟我家“最過意不去”的時候，前后好幾年，母親要給我、二哥、弟弟喂奶，喂完奶之后，才去上地干活，難免有時誤了上工的時間，老丁就當著眾人的面批評我母親誤工。但母親嘴并不笨拙：“我給孩子喂奶，是犯了哪門子的王法？”父親身體不好，曾經患過胃出血，但并未引起隊長的多少同情，犁地、修路、淘糞、鋤田、擔麥子、扛麻袋，重活兒累活兒，一樣也沒少。聽說，一次因為劃地角線的事，老丁還和父親打過一架，誰贏誰輸，自然不得而知了。

老丁凈忙了大家的事，個人的事卻耽擱了下來，二十幾歲還沒娶上媳婦。那時公社推薦村干部到華亭、窯街當煤礦工人，鄰村有人報名去了，可老丁堅持不去，別人一個勁兒地勸他：“去了，混個女人沒問題。”老丁舍不下他的事業，老丁有老丁的分析，蘇美在爭霸，核戰爭箭在弦上，而且中國的領導人也在一些場合講：“我們要準備打大仗。”老丁更是響應號召，組織村里人挖防空洞（那個土窯洞直到現在還存在，我小時候和伙伴們點燃橡膠皮，打著火把鉆進去還捉過幾回迷藏呢）。據老丁的判斷，世界大戰一旦打起來對他是有利的，碰上一個苦口婆心勸老丁趕緊找媳婦的人，老丁聽得膩了，就有點不耐煩了，說：“第三次世界大戰起來，女人多的是！”

有一天，安徽鳳陽縣土地聯產承包的風聲吹進了我們村里，村里個別消息靈通的人知道了，那會兒大家在干完活兒的當下，私下里議論著：“土地要下放了。”藏著掖著，還是傳到了老丁的耳朵里，老丁十分惱火：“嘿！土地要是能下放，太陽就打西邊出來了！”就這樣，在村民們半信半疑的眼神里，在老丁忐忑不安的心緒里，人們像以前一樣忙碌著。

誰也沒有想到的事件發生了———1981年，全村正式下放土地，老百姓有自己的地種了，各操心各的事，各過各的日子了。老丁和他的母親也分到了兩口人的地，老丁也開始分種了。那時的老丁話語不再犀利，行動不再麻利，爬上了滿臉的愁緒，時常把兩只手挽在袖筒里，頭發也蓬蓬松松的，沒有了笑容，沒有了爽朗，甚至沒有了希望。有人曾看見過，天色晚下來的時候，老丁還蹲在家門口的一堵墻前黯然神傷。

可老丁還是老丁，老丁得活著。那時我也七八歲了，老丁見了我也不罵我，開始變得喜歡村里的孩子了，但孩子們還有幾分怯怯的怕，因為老丁長著一臉鋼茬似的胡須，哪個調皮的孩子不聽話，老丁抓雞似的一把攥住，把臉貼上去，扎上他一回，孩子們便跑得老遠，下回再也不敢搗蛋了。

老丁的母親，我叫二娘，是一個十分慈祥的老太太，裹著小腳，盤坐在炕上，身子慢悠悠地搖著，時常給我講古經（就是那些似懂非懂的故事，比如兩個蛤蟆咬，后面跟著兩個娃娃跑啦）。我家的院落和老丁家的院落不遠，中間隔著兩排修長的白楊樹，高高的，像兩排整齊的兵，那隨風搖曳的枝條又像美女飄逸的長發，那是我年少時永遠不厭的風景。夏天，我還在樹蔭下讀過書呢！不過，我穿過白楊樹可不是專門去聽古經的，二娘總能給我饃饃吃。二娘烙的白面餅厚厚的、圓圓的，像個銅鍋蓋，剛出來，熱熱的，一把抓住一個，一股熱像電流般傳到了心窩里，忘情地啃呀啃，那是多么地香啊！因為那時我家孩子多，從來沒有肆無忌憚地吃過一回饃。直到后來的日子，我再也沒吃過比二娘烙的更好吃的饃了。以致混熟了，我也就不再打招呼了，一進老丁的家門，便直奔廚房，把手伸進放饃的蒲籃（是用柳樹枝編的，模樣類似簸箕，能盛放食物），都不用看，準能摸著一個饅頭，或者一個餅子來。哈哈，那種感覺真是地球人對食物最奇妙的感覺啊！

老丁在隊長位置上一干就是十年。卸任后的老丁明顯像一個閑人似的，我家的地多，老丁又是我家的鄰居，父親有時叫上老丁給我家幫忙干一些農活。老丁還喜歡下棋，將上幾軍十分過癮，他很在意棋的輸贏，要是讓圍在一旁的十幾歲的娃娃給攪和了，老丁憤怒地一把推開：“去！你們這些娃娃仔仔失了牛大的茶了（特別讓人討厭）！”孩子們才嬉笑著四散開來。

老丁再也熬不下去了，留下了老母親由同村一個本家照看，到徽縣的山里招婿了。那個女人雖然比老丁小，但是帶著兩個孩子的媽，聽說此前的男人大腦不太好使，由于生活的困頓一撒腿跑了。老丁就開始了新的生活，成天為一家老小忙碌著，農閑時刻到附近的鎮上給人背石頭掙點零花錢。老丁曾回老家探過親，逢人便一五一十地說，今年的莊稼怎么樣，孩子怎么樣，家里怎么樣。聽說那里是石頭山，一年的收成不怎么好，交通也不怎么方便，但老丁每天總算能吃上一碗熱乎乎的飯，晚上也有老婆陪了，成了一個十足的男人。那時的老丁已經快50歲了。

后來發生了一件離奇的事，把老丁給害苦了。聽說老丁所在的村子去世了一位老人，老丁跑到幾十里外的集市上買回來一只祭祀用的公雞，由于天色晚了，就和自家的二十多只雞圈在一起。誰知第二天一早，發現家里的雞幾乎死光了，因為那只雞是只瘟雞。老丁的老婆一氣之下，把老丁從家里連罵帶攆地趕了出來。

那一夜，老丁寄宿在一個老鄉的家里，老丁哭了，雙手摸著老淚，在一個背井離鄉的地方哭了一夜……