大灣老街印象

余景

古黃桷，老石橋，青石板，板壁房，一條彎曲成草書的“7”字形的窄窄的小巷，這就是我記憶中大灣老街的印象。

大灣老街位于重慶主城北部華鎣山脈和銅鑼山脈之間一個淺丘平壩上，是川渝邊界上一個袖珍的小鄉場。整個老街長不過五百米，有常住居民也不過百來號人，這里是鄉政府的“衙門”所在地。狹窄的老街上似乎設置有派出所、工商所、稅務所、農機站、食品站、計生站、文化站、廣播站、畜牧獸醫站、蠶繭站、供銷社、物資門市部、農村信用社、郵政代辦等數十個基層服務機構，老街周邊的幾個土丘上還分散著糧站、衛生院、敬老院、中小學校等幾個規模較大的單位，可謂“麻雀雖小，五臟俱全”。大灣場地處鄰水、長壽和渝北三區縣交界處，屬典型的邊貿小鎮。小時候從老人們那里聽來一句諺語是這樣說的：“好個大灣在河灘，手巴巖上可摩天；茨竹生在山中間，興隆處在懸崖邊；一雙石鞋無人穿，木耳飛過仁睦灘；兩口喝干一碗水，坦坦平陽下寸灘。”這說明過去川東一帶的農民擔二斗下重慶求生計，大灣老街是起點。

每逢三、六、九趕場，是大灣老街最熱鬧的日子。早上起來，天剛麻麻亮，太陽還懶洋洋地沒醒過神來，滿街的店門便開張了，五花八門的攤點如魔術般鋪展出來，琳瑯滿目、應接不暇。晨霧中，山道上，男男女女，老老少少，呼朋引伴，嘻嘻哈哈，從十里八鄉聚攏來，涌向大灣老街。從上場口到下場口如潮水下瀉，從下場口到上場口如洪水暴漲，上行的人莽起擠，下行的人摟起推，左邊有人喊：“扭起，扭起，扁擔奪背！”右邊傳來：“看到，看到，籮篼掛衣裳！”到處人山人海，熙熙攘攘的人流把整個老街擠得水泄不通。挑擔子的農家、背背篼的大嫂，便就地找個街沿，把那些親手種植、收獲的瓜果蔬菜擺滿一地；那些茶寮酒肆，也是人流如織；那些木匠、篾匠、理發匠早就扯開了場子；油坊、米鋪、豆腐坊也是人頭攢動；更有那一幫瓜兮兮的山里娃子，扯著大人的衣角，流著口水，把打包谷泡的、賣棉花糖的、敲（方言音讀kao）麻糖的小販圍得個嚴嚴實實；那些平日里不出門的漂亮媳婦、俊俏姑娘，手里拿著剛買的“二尺紅頭繩”、三尺花花布，相互攀比著、打鬧著，一不小心，歡聲笑語砸翻了老街的青石板……趕場的鄉民個個都很講究，男人把胡子剃得干干凈凈，衣服穿得整整齊齊；女人把自己穿得花花哨哨，打扮得漂漂亮亮，一趟擠上去，一趟擠下來，儼然一個大的T型展示臺。

我的老家在邱家河，距大灣老街有十來里地，那里的農民去老街“趕場”一般都有比較重要的事情，或者賣點什么，或者再買點什么，總是精打細算。于是把自家生產的多余的糯米、花生、紅苕、玉米棒子、干豇豆、泡咸菜、豆腐乳、水豆豉、干粉條、旱煙葉之類的，裝成筐，打成捆，統成袋；或者家中有幾只老母雞生了蛋，攢積下來就是一簍，用稻草往簍中一圈，或填上谷糠，便可安放雞蛋；有新鮮的菜蔬，用草根扎成把，放進攮篩里；母豬下了崽，已出月了，趕緊逮上幾頭，置于豬籠中；小雞崽、小鴨娃出了窩，得捉上幾只，放進竹籃或背框里；喂了一年的肥豬該出圈了，兩三百斤重，于是請來三四個大漢，四腳朝天綁上擔架……待一切都準備好了，就擔著、背著、提著、扛著、抬著成群結隊地往老街上趕，這是山里人家里最重要的經濟來源。一些專門靠手藝吃飯的木匠、篾匠、棕匠等各色匠人，每場都要扛上一些背簍籮筐、筲箕簸箕、撮箕箢篼、桌椅板凳、甄子蒸籠、摞篩竹筢、扁桶木盆、蓑衣斗笠等之類的各種家什，來老街竹木市場上坐街，以此換些零花錢補貼家用。老街上還時不時有一些鄉民提著野雞野兔、河蟹魚蝦、黃鱔魚鰍等鮮貨，或者剛從山里采來的山八菇、松毛菌、野白苕、老山姜等特產沿街吆喝叫賣：“走過來，看過來，山中野味，新鮮得很咯！”賣貨的人不計較價錢高低，只要能換幾個鹽巴花就行。

趕場天到老街來會人、辦事的居多。如張老坎的二娃今年要想參軍，得找個熟人通融一下關系，最好能開個后門。王幺毛等幾天要娶新媳婦了，總得去請幾個親戚朋友幫忙跑腿什么的，得去老街請一下客，讓大家幫忙出出主意。或者草壩場的張二娃和朱家溝的羅三妹經媒人撮合，相約到老街來見見對方的姑娘小伙，不管滿不滿意，總得找個館子“撮一頓”，好話丑話說到前頭。某家的姑爺老表在外地工作來了信、匯了款、寄了物，趁此到老街郵政代辦處去領取。也有借趕場來老街剃個頭、理個發、刮個胡須，或是照張相、辦個證件什么的。總之，這些都是到老街來辦正事的人。

也有到老街趕耍場只圖個熱鬧的，或躲進茶館打打牌、喝喝茶、聊聊天，或去鄉禮堂（原禹王廟）看場《地道戰》《地雷戰》《高山下的花環》等之類的電影什么的；或邀約三五個朋友，隨便拐進一家小館子，兩碗豆花、一碟花生米、二兩小酒，神侃海侃，天南地北，吹得天花亂墜、河翻水漲的，不知張王李姓。在我的老家就有幾位這樣的“老巴式”，有事無事都愛到老街來轉轉，三天趕一場，雷都打不脫。我在大灣中學工作的時候，就經常看見這群面熟的老鄉，他們每場都早早地來到館子坐臺，不吃飯，不辦事，就著一盤花生米、二兩老白干，張家長李家短地說東道西，嘰哩呱啦地直到老板打烊了才肯離去。也有爽快的，來到老街面館，點一碗又麻又辣的“韭菜葉”，再加半碗“綠豆燒”，等到稀里嘩啦一口氣把面吃完，渾身直冒熱汗，嘴里辣得“哇爪爪”地直吐舌頭，然后站起身子將半碗老酒一口干掉，再長嘆一聲———“喲嘿！”便掏出錢扔在桌上，來去一陣風，也算到老街來逛了一趟，了卻了一樁心事。

到老街趕耍場是需要找些借口的，比如磨把剪刀、焠把鋤頭、修個打火機、補個鍋底什么的，反正閑著也是閑著；或揣兩個雞蛋、擰幾匹粽葉、拽兩雙草鞋、提半升糯米、挎一袋紅薯，就著老街邊一放，然后就和身邊那些不管認不認識的人一起天南海北地“吹夸夸”，一吹就是一天，帶來的東西能否賣掉并不重要，圖的是打打望，飽飽眼福，聽聽新聞，找找感覺。倘若買賣順利，等到幾張票子一到手，便溜進旁邊的小吃店切二兩燒臘、點兩碗“水上漂”、配幾碟紅油辣子、打半斤老街背面酒廠自釀的燒酒，同熟識的親家、老表、姑爺、舅子一起劃拳打碼，直到面紅耳赤、左腳靠右腳，才穿過老街各自往回趕，分手的時候還常常回頭來特地打個招呼：“張老表，李舅子，咱們下一場再見，你請客哈，老地方，不見不散咯！”然后，三三兩兩勾肩搭背，說一路張長李短，呸一路男盜女娼，罵一路貪官污吏，哪管旁人眉高眼低，若半個神仙，飄然而去！

老街上半場有一家百貨商店的門框上，常年掛著一副對聯———“四面八方客來客往客不斷，十全九美貨進貨出貨無存。”只覺得那時候要買點兒正宗的日用商品，大家都得往那兒擠，人山人海，因為那是正宗的國營商店，大家相信國營商店是不可能賣假貨的。賣衣帽鞋襪的商販，常常聚集在上場口較寬的壩子里，在街的兩邊支起一排排棚架，將各種流行的時裝、布匹等等盡數地掛出來，把街道兩邊裝點得花里胡哨，像插滿萬國旗一般，每個攤位前都圍著一大群人在那里討價還價。賣時裝的老板娘一個比一個精明，一個比一個嗓門大，這邊喊：“過來挑，過來選，正宗牌子貨，假一賠十，便宜得很咯！”那邊嚷：“最新潮，最新款，正宗重慶貨。走過路過，千萬不要錯過喲！”如果遇到一位帥哥美女來買時裝，生意人機靈得很，正當帥哥和老板娘砍價到位正要出手時，半路里常常會殺出一位戴眼鏡的大哥：“不賣，不賣，連進價都不夠，加上運費我都虧齊唐家沱了。”男買主正猶豫，但看著看身邊的漂亮妹妹又愛不釋手，于是只好心里一橫再添個十元八元的，就搞定了。等買主剛一離開，笑嘻嘻的老板娘就瞅準那男人的腰猛捏一把：“你龜兒眼睛還靈性呢，又多掙了幾斤肉錢，今晚上老娘請你吃尕尕哈！”得意之情溢于言表。

在老街的正街上，店家們總會在自家門前擺放兩張條凳，將門板拆下來拼放在條凳上，然后再把林林總總的各種商品攤放在上面，讓人選購。為避開夏日陽光的曝曬或下雨天遮風擋雨，店家還會在門前張起油布遮陽傘，或是用竹竿支起篷布。那些想利用趕場做點小買賣的鄉民，就在這街邊房檐下見縫插針，將自己擔來或背來的山貨或剛采摘的瓜果蔬菜擠擠地擺在地上，供別人挑選。老街上的正門面主要集中的是百貨五金等日雜用品，而農產品則主要集中在場口、街邊小巷和街背面的空壩子上。趕場天，老街的旮旯犄角生意都很火爆，算命的、看相的、抓草藥的、賣散丸丹膏打藥的、拔火罐針灸的、剃頭修面的，人來人往，生意各做各，龍門陣打打伙擺，其樂融融，好不熱鬧。那些賣耗兒藥的，扯開喉嚨摟起吼：“走一走，轉一轉，不買可以看一看。”賣跳樓貨的，拿起喇叭莽起喊：“買點走，帶點走，機會不是天天有。”“時尚經典，價格優惠，錯過好機會，價格高幾倍。”“看一看，挑一挑，過了這個村，沒了這個店。”賣草藥的旁邊常常掛著一張寫有“祖傳秘方”的布幅廣告，扯起嗓子甩起念：“盯到走，看到來，草藥治大病，單方醫絕癥。”賣打藥的人最起勁，常常脫光膀子，兜著場子，抱拳高唱：“嘿嘿嘿，走過來，看過來，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場……”為了吸引人氣，商販們各自使出渾身解數，抖出各種言子兒。整個街道，五味雜陳，人聲鼎沸，叫賣聲、吆喝聲、討價聲、吵鬧聲、寒暄聲、談笑聲，聲聲入耳，此起彼伏。

老街的下場口是豬市壩，處在兩條小河的交匯處，兩座石板橋連通著外面的世界，這里是專門的牲口交易場所，來自四面八方的雞豬鵝鴨基本上都在這兒買賣交易。專門從事生豬交易的中間人叫“豬犏兒”，專門從事耕牛交易的中間人叫“牛犏兒”，“牛犏兒”有牛經，“豬犏兒”有豬經。比如買主想買一頭耕牛時，得找一個行家先繞著牛兒團團轉轉繞上幾圈，從整體上看一看牛兒的體格架勢，然后掰開牛嘴巴數數有幾個牙齒，斷斷牛的歲數，小于八顆的，犁田打耙肯定不在行，八顆到十顆最好；扒開牛毛瞧瞧牛旋，頭旋生在兩眼之間的，背旋與牛卵子對齊的最好……心里有了八成后，買主與賣主才開始講價錢，看到雙方久談不妥，這時“牛犏兒”就出場了，他便與雙方單獨在衣袖里捏手伸指：單掌一伸表示五百；單伸一個大拇指，指頭向前彎曲，表示六百；大拇指和食指拼在一起摁溜兩下，表示七百；大拇指和食指張開成岔口狀，表示八百；單個食指彎成鉤，表示九百。這是“犏兒”們的行業語言，別人未必看得懂。討價還價，全是暗箱操作，通過多次往返穿梭，直到雙方都滿意了就交底成交，交易完成后“牛犏兒”就從中抽成作為勞務費。“犏兒”們找錢全憑一張巧嘴，無需任何成本。

趕場的人在老街上走走停停，看貨也看人，遇到老伙計、親戚、朋友或老庚，就打個招呼，熟視一陣，寒暄一氣。也有驚爪爪的：“嘿嘿，雞巴老表，好久不見了，你偷人去了呀？”跑上去從人群中一把抱住對方，拉到一邊知心知肺知冷知熱聊上個一時半會兒的，那親熱勁兒就別提了！站著聊了也許還不夠，那么就去最近的館子里坐著去，叫上兩個下酒菜，讓主人從酒缸里舀上一盅枸杞酒、糖兒酒或桑葚酒什么的，一邊吃喝一邊將陳谷子爛芝麻、前三十年后三十年的往事“翻炒”，“炒”得個云山霧海、地覆天翻，甚至丈二和尚摸不著頭腦。直到喝得眼睛紅了邊框，朦朦朧朧認不清人，嘴里的舌頭也不多活泛為止。

給我很深印象的，還有老街上的吃食。我在大灣工作期間，遇到趕場天，就經常和同事一起趕早去老街吃河水豆花。老板娘用一個斗碗端出一碗滿滿當當的豆花，水清見底，豆花又白又嫩，又滾又燙，飄在水上如棉花、如云團，所以又叫“水上漂”，“調和”是老板特制的，又紅又艷，又鮮又辣，撒上幾粒綠油油的蔥花，色香味俱佳，吃豆花的時候，蘸上特制的“調和”，放在口中，不用牙咬，只需輕輕一抿，麻辣鮮爽一股腦兒裝進肚子里，五臟六腑像熨斗熨過一樣舒服。這兒的豆花滾嫩綿白、清透化渣，特制的“調和”麻辣鮮香、回味悠長，那時是大灣場老街的一道特色美味。老街的米粉也很獨特，趕場的人常常圖撇脫，餓了的時候就去下場口那米粉店熱騰騰的鍋臺邊一站，叫主人來上一碗。那米線，白白的、嫩嫩的、熱乎乎的，柔滑卻又帶韌勁兒，放上白的豬油、綠的蔥花、紅的辣椒末，再撒上點胡椒粉兒，辣、香、滑、爽，真是色香味俱全的享受……

那時候，我們大學剛剛畢業，都是些單身漢，鄉場上可資娛樂的項目實在太少，每到晚上，三五個、七八個同事就邀邀約約去老街喝點小酒、猜猜子兒、劃劃拳，海闊天空地聊一些不著邊際的事，這是打發漫漫長夜的唯一辦法。從下街到上街，幾乎所有的館子都留下過我們的身影，哪家的燒白蒸得“趴”（重慶方言讀“pā”），哪家的豬蹄燉得爛，哪家的回鍋肉炒得糯，哪家的肥腸燒得香，哪家的鹵菜有特色，哪家有野味可以吃……

惦念大灣老街，成了我揮之不去的心結。