“公私分明”是永恒不變的家規
作為家中的獨子,徐小巖和父親徐向前在一起的時間最長。但每當有人問起他記憶中父親講過什么有意義的話、做過哪些讓人印象深刻的事情時,他總是無言以對。
“可能這就是父親,他在家中很平凡,我絲毫感受不到父親是多大的官,我們的相處就像其他普通家庭的父子一樣?!毙煨r說,“公私分明”是家中永恒不變的家規,“父母是這樣要求孩子們的,也是這樣要求自己的?!?/p>
“父親雖是軍人,平時話不多,但對母親卻非常體貼。”徐小巖回憶道,每次同妻子散步,平日走路大步流星的父親,總會特意放慢腳步。“母親晚年用的拐杖,也是父親特別制作送給母親的。他怕竹拐杖太滑,專門找來膠條,一圈圈地纏在上面,還專門在拐杖底下安上防滑的橡膠頭……”
在徐小巖記憶中,疼愛歸疼愛,即便母親,每天也都和普通人一樣坐公交車上下班,從不能使用父親的專車。
平易、簡樸對子女影響巨大
人們提起徐向前,總忘不了他“布衣元帥”的稱呼。他一生簡樸,從新中國成立到他80歲高齡,對家中用的每一滴水、一滴油、一度電都非常注意。
“五谷雜糧、粗茶淡飯,父親吃了一輩子。”每年春天,榆樹結了榆錢,柳樹發了嫩芽,徐向前都會叫炊事員采來“加菜”。
“我愛人第一次到我家吃了‘野菜席,回去以后還鬧了笑話。她母親問她在徐老總家吃了什么?她老實地說,‘說不清是啥,就記得吃了‘一堆草。”
說起這些往事,徐小巖感慨不已:“老一輩的這些品質,真的值得我們反思?!?/p>
有一年夏天,徐向前在北戴河療養,胡耀邦等幾個老部下前去探望,徐向前留他們吃晚飯?!耙淮箦佅★垼俜乓稽c面條、大塊土豆、豆角和一些肉一起燉,大家就穿著背心,呼嚕呼嚕地吃開了。這就是當年的高級領導人聚會?!被貞浧甬敃r的情景,徐小巖記憶猶新。
1980年代初,大別山老區的幾位同志來北京看望徐向前,當時徐向前已經生病,在躺椅上接待了他們。老區來的同志擔心他的身體,一開始只報喜,不報憂。徐向前越聽越不高興,問道:“群眾生活到底怎么樣?有沒有吃不飽飯的?”
這一問,頓時冷了場。最后,一個小伙子告訴徐向前:“您還記得七里坪吧?我們下去做調查,那里群眾生活依然很苦,有個姓王的,全家7口人,只有6個碗……”
徐向前聽了,不自覺地從躺椅上慢慢坐了起來,嘴里喃喃重復著“7口人,只有6個碗……”
徐小巖說,打那之后,父親一直悶悶不樂,一談起老區人民,滿是愧疚之情。后來,他向黨中央提交了一份《關于請關注老區建設的意見》,得到了黨中央的重視。國務院老少邊窮地區辦公室應運而生,統一部署幫助老區人民脫貧。
那之后幾天,是徐向前82歲壽辰?!案赣H那天發了很大的火,因為我們要給他做壽,他一再念叨,還有‘7口人,只有6個碗的老百姓!那以后,父親再也沒有過過生日,只是85歲大壽時,和身邊的工作人員一起照了張合影?!?/p>
徐向前的平易、簡樸,對幾個子女產生了巨大的影響。
1947年2月,徐小巖在解放戰爭的炮火聲中,于山西長治呱呱墜地。那年,任晉冀魯豫軍區副司令員的徐向前已經46歲了,在家鄉的土地上喜得貴子,他興奮地將兒子的小腳丫含在嘴里。
徐小巖上小學時,全家已經來到北京,住在史家胡同。
“我那時在八一小學讀書,同學中也可以說都是干部子女,也有互相攀比誰的家長官大的,但我對此毫無概念,不知道‘首長具體是多大的官,也沒有覺得有什么特權?!毙煨r只知道,他從家里到學校的路程很遠,步行要一個多小時,坐公交車要倒一次車,車費兩毛五分錢。“每次家里會給我3毛錢,但因為嘴饞,有時候在放學路上,我經常把車費拿去買了吃的,于是只能步行回家?!毙煨r說。
有一天,徐小巖一直走到了晚上7點,天都黑了。徐向前見到兒子,著急地詢問,“我說因為肚子餓,用車費買吃的了。父親沒有責備我,但也沒有改變規定,依舊是只給3毛錢車費。”
徐向前一生性格耿直,很反感言行不一的人,曾寫下“言之貴在于行,行之貴在于果,大小事皆然”的警語,表明做人、做事的立場。他最厭惡靠阿諛奉承和搞小圈子向上爬的人,這點對徐小巖影響很大。
“我在總參通信部做了6年的部長,在我任內成長起來的副師以上的干部就有近百人,但是誰也不會說我有什么圈子,提拔過哪個大家都覺得不應該上的人。我覺得這點還是繼承了老爺子的作風,做事對得起良心?!毙煨r說。
關注軍隊作風建設
在父親等老一輩人簡樸生活的熏陶下,徐小巖一直關注著軍隊作風建設。
2013年2月24日,經中央軍委主席習近平批準,解放軍四總部聯合印發了《厲行節約嚴格經費管理的規定》,明確了軍隊按照戰斗力標準花錢辦事、嚴格經費分配與審批等17條具體規定要求。此前,中央軍委還出臺《中央軍委加強自身作風建設十項規定》,嚴管軍隊作風。對此,徐小巖感嘆,中央在這時候大力抓這些問題“非常及時”。
“像我父親那一代人,怎么可能出現爬山時就封山、不讓其他人走這樣的事情?那是絕對不可以的,不能容忍的。他們那一代革命者是與人民群眾血肉相連的,在斗爭最艱苦的時候是人民群眾養育了紅軍,支持了革命?!?/p>
徐小巖回憶,父親在外地療養時,發現外出有警車開道,非常不高興,說:“我是來休養的,也沒有什么急事,為什么要打擾群眾?”從此再也不許警車開道了。由于交通擁擠,車子有時走得很慢,他之后索性減少了外出。
徐向前平時很喜歡看電影。但他發現,每次去大院看電影,他一進來,全體指戰員都會起立歡迎,他晚到,就推遲播放。于是,他索性偷偷跑到家附近的電影院,等電影開始了,才默默進去。“他們那一代人,和人民是血濃于水的關系。我想,這也是習近平主席的切身體會,畢竟我們的父輩都是這樣過來的,這也是他血液里的東西。”
當談起當前社會上不斷出現的各類負面新聞,比如“房姐”、“房叔”、貪污腐敗等,徐小巖深有感觸。他坦言:“現在咱們的貧富差距懸殊很大,基尼系數很高。這幾年讓小部分人先富起來,一些人從中鉆了空子。這些問題,確實應該解決了?!?/p>
在部隊工作期間,徐小巖也曾遇到過個別人“跑官”、“要官”,他不理解如此簡單的問題,為什么還要天天說?!皩Ω哆@種情況,你不理他就是了。他跑來兩次,發現你根本沒這個意思,也就不來了。送禮的人來,你也不一定非要做什么姿態,表什么演,你冷言兩句,他也就走了?!?/p>
對于中央和軍委的嚴抓嚴管,徐小巖已經感受到了身邊的變化,他看到部隊的廉潔作風轉變很明顯?!奥犝f很多地方會議從簡,年底的聚餐也取消了,很多高檔餐廳也都歇業了。這在社會上反應也很好。”
含淚送父親最后一程
徐小巖永遠忘不了1990年6月,父親因為肺結核住院治療的那一天?!俺鲩T前,父親無比留戀地望著小院,輕聲說‘這次去,就不回來啦……此情此景,我一想起來就鼻子發酸?!弊≡汉蟛痪?,徐向前發起了低燒,病情日漸加重。也許知道自己的時日不多了,去世前一個月,他在醫院里鄭重地留給兒女3條遺言:“我死后,一不搞遺體告別,二不開追悼會,三把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山和河西走廊。你們要永遠跟著黨走,言行一致,說到做到!”
在徐小巖家會客廳右側墻壁上掛著一幅醒目的墨寶,上面寫著:“一生光明正大,從不為己訴曲”,落款是“習仲勛一九九○年九月二十一日十時四十分?!毙煨r說,這幅墨寶有著特殊的意義,“那是在父親去世那天凌晨,習伯伯趕到醫院送別父親,回家后悲痛萬分,立即寫下了這兩句話,也是對父親一生最貼切的寫照?!?/p>
(據《環球人物》劉暢/文)