論散文

葉延濱

我講幾個我自己的體會吧。

第一個觀點，世界上萬事萬物都離不開兩個字“事情”，所有的寫作者都是和這兩個字發生關系。把事藏起來著重表現情感的，這一類東西叫詩歌，他不直接寫事，而是把引起動情的這件事藏在后面。寫詩歌的人，人們往往讀到的是一些情感交流，如舒婷的《致橡樹》，她把自己比喻成木棉，她和橡樹在對話，她把情放在前面，是有詩意的，是抒情的，把事藏在后面，表露的是一種情感，這就是詩歌。還有一類，直接看到的是一件事情，是寫作者動情了，但把情藏在后面，這一類我們叫作散文。這件事情他寫得成功不成功，就看讀者動情了沒有。“事情”二字太有文化，太有道理了。作家在處理的時候是不一樣的。大家要好好地琢磨這兩個，琢磨透了也就行了。

第二個觀點，前后板。小學老師往往給孩子布置作文，說“我做過的一件好事”，小孩子就寫我撿到了一個錢包，扶老太太過路，老師說你這是瞎編，實際上小孩呢這個時候也進入了創作狀態，基本上是正面的狀態。寫小說，寫散文，寫敘事作品，實際上是在發覺和挖掘過去的事情，生活積累也好，生活挖掘也好，這類東西寫出來很真實。為什么說是老人，老人腦子里全裝的是曾經經歷過的事，我第一個戀人怎么樣，我的兒子小時候多乖巧，長大了怎么不聽話。一個是事情，一個是前后。每個人是有潛能的，寫散文、寫詩歌、寫小說，有寫作上的不同，要么是顯性的表現，要么是隱性的表達，隱性是作者被感動的感情，詩人表達的是抒情、是愛、是恨、是思念、是痛苦。每個人的氣質不一樣，年齡不一樣，沒有發生和將來發生的，他的思維是詩意的，是靠想象力，是向前的，中國最大的詩意是中國夢。我年輕的時候更多的是寫詩。我講這一條，所有的文體是相通的，所有人的氣質是不同的，我們首先要認識自己。

第三個觀點，就是系統轉換。好多寫作者，是從寫新聞的，或者搞文字工作轉化而來的。做秘書、老師、記者，叫作先天有優勢，但也忽略了一個重要的問題，叫轉換。現在的老師是很厲害的，現在的教育是一種臨帖教育，是一種社會規范的教育，把一個不規矩的人弄得很規矩，大學教育是讓人重新發現自己，認識到和別人不一樣的地方。像運動員有規定動作，還有一個是自選動作，大學教育是自選動作。我也當過秘書、新聞干事，好多記者寫文學作品，還是站在新聞記者的角度。有些老師寫文學作品，還是教化人。高考有一個現代文閱讀，18分，出六個問題，有一年選的是我的文章，我只答對了一個問題，那年我兒子恰巧參加高考，說：“害死人吶！”今年也選了我的一篇叫《聽雨》，我答對了3個問題，我覺得我有很大的進步。這個問題引起我的思考，作家寫作和老師評析是兩個體系。作家寫作就像養兔子、養雞，我們把它養得活蹦亂跳，養得很精神，老師出的六個問題的分析就像解剖雞一樣，這是腦袋，這是雞的內臟，這是消化系統，這是排泄系統，從解剖學的角度去分析。作家寫作也像農民養豬，只是怎么把豬養好。都是科學，在一個事物上表現出極大的差異。這個轉化成功了，你原來的文學素養就會成為一種營養。如果轉化不成功，每篇文章寫得像新聞報道一樣，就沒什么特點，沒有個性。轉化很重要的一條是突破。我們的腦袋實際上就像電腦一樣，教學的時候我們用的這個文檔，這個系統，在寫作的時候，我們要把這個全部系統除掉，換一個系統來寫作，忘掉你熟悉的課文，你熟悉的新聞報道。

第四個觀點，散文是最能體現作家個人素質的文體。像我們蔣主編，提倡散文寫作像美文，一個政府工作報告，一個賬單，很可能成為一篇散文。最好的政府工作報告是《出師表》，還有《愚公移山》，是毛澤東報告里的一部分。現在的工作報告，既要什么什么，又要什么什么，讓人不知道在寫什么。實際上這也是一個體系，也是一種存在。散文一定要帶有個人的情感在里面，魯迅先生的日記，一個賬單，文字的簡略，生活上的柴米油鹽，表現你的氣質、喜好、才智。我談一下我散文寫作的經驗，中學的時候，讀過秦牧的散文，楊朔的散文，都是小冊子，幾毛錢一本，中學生也能買得起的。我原來搞詩歌寫作，確實感覺到，好多事情沒法用詩歌表現出來，想罵人，有很多讓我很糾結的地方，就嘗試寫雜文，有一本雜志叫《新觀察》，他們很喜歡我的文章，客觀地說，我寫的與報社記者寫的不一樣，表達我心中的郁悶。我放開了，我不管別人怎么寫，成了自然而然的宣泄。詩歌界是不斷推陳出新的，有新人涌出來。有的人說葉老師你的雜文寫得不錯，我就知道我的詩寫得不好。

第五個觀點，好的散文在哪里，是在攝影機鏡頭沒到達的地方。隨著影像時代的到來，對寫作者是個很大的沖擊，寫畫面，寫山水，好多被鏡頭所代替。原來的那種閱讀被直觀所代替，現代人沒有耐性看你的大段大段的景物描寫，鏡頭一掃，一望無際的大草原出來了。到了讀圖的一代，在這種情況下，你寫游記等等，得講一種辦法，這篇文章一定要有個亮點，一定要有鏡頭表現不了的地方。我以前編創過一個電視劇，名字叫《江南》，10集，找了幾個作家，以抒情散文的方式寫的，不看電視也是完整的，撰稿者都是著名的散文家，那年中央臺的“星光獎”得了一等獎。原來我們擅長的寫作，遇到了讀圖時代，寫作者要找到在電視上看不到的地方，讓讀者看文章時減少在面部上的疲倦。長篇小說要暢銷，要先改編成電影或電視劇，一定要考慮到我們處在一個電的時代，讀圖的時代。寫作者要注意修養，我寫過的一篇文章，被一個老師挑出了十幾處毛病，弄得很狼狽，要注意基本的文字功夫。

第六個觀點，寫作上的關鍵詞吧。一是感受，或者是感知，一定要重視你自己的感悟。解說員說，哎呀進球了，有什么審美意義嗎，有什么獨特價值嗎，這種感動是一種重復別人的習慣性的心理活動。我所講的感動、感知、感悟，確實是打動了人。提筆之前，一定要想我這個有意義嗎？自己寫過一篇散文，當時看到高考作弊，代考的都是那些考上大學的貧困學生，我想我寫什么呢，我的感受和大家是一樣的，憎恨！后來我找到了一個切入點，但我沒批評那些權貴，那些受賄的老師。我想到，那些考上大學的人代考太可悲了，他考上大學忘記了以前的，破壞了這種公平，科舉制度就是讓庶民進入上層。我講“不當熊貓也別當豬”，有兩種動物都是通過人的飼養，一種動物因為地位高貴，讓人養起來。另一種是豬，是被屠宰的。我的批評是很嚴重的。第二個叫發現，就是通過感知之后發現與眾不同的東西，這個不是發現偉大的真理，是新的可以供人分享的東西，有時候是細小的，比如我寫的《鐵絲上搭了兩條毛巾》，那時候插隊，我就選擇到農村去，就給農民當兒子去，把男的叫干爸，女的叫干媽，我每天干完活兒，把毛巾洗得干干凈凈，那個農民呢，一擦汗就往上一搭，可以想象那個動作，表現了一個知識青年和一個農民的差距。故事中間要留一點兒自己的發現，不然別去動。第三，思考。要有自己的思考，思考讓你的文章有深度。我寫過一篇文章，叫《高峰時候在北京擠了一次地鐵》，最后一個擠上去當最后一個呢，還是等下一趟當第一個呢？突然發現，當下一趟地鐵來的時候，大家一擁我就上去了，我說：“被人擁護的感覺真好，連我也想。”第四，味道。經過一段寫作之后，去掉文章中間教科書的味道，賦予你自己的味道，語言、風格、地域等等，要有自己的東西，有時候一篇文章可能成名。

當讀者把你的名字遮住的時候，讀者說這是你的，這是一個散文家要追求的。