李開復(fù)的死亡公開課

肖瑩

未知死，焉知生。

在和“死神”打了個(gè)招呼后，李開復(fù)“重回人間”。自2013年9月被宣判罹患第四期淋巴癌，到2015年2月病情得到控制，以緩慢節(jié)奏重返工作，500多個(gè)日日夜夜中，他飽嘗病痛折磨，卻也意外尋獲了一條反窺生命的途徑。

6月27日，李開復(fù)帶著自己的第六本新書《向死而生——我修的死亡學(xué)分》，以及同名紀(jì)錄片出現(xiàn)在北京東三環(huán)的一家酒店。《環(huán)球人物》記者就在這里再次見到李開復(fù)，依舊是帶著淡淡臺(tái)灣腔的普通話，卻不再是那個(gè)言必稱影響力和改變世界的企業(yè)家。現(xiàn)在的他，更像一位思索生命終極價(jià)值的哲學(xué)家。

2013年9月，李開復(fù)接受正電子成像檢查。

得知自己罹患癌癥后，李開復(fù)一度陷入消沉。

“他好像活通了”

雖然遠(yuǎn)離公眾視線一年多，李開復(fù)的受關(guān)注程度絲毫沒有減弱。首映禮正式開始前，各路媒體記者和年輕的創(chuàng)業(yè)者們就將酒店二層的宴會(huì)大廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

和想象中癌癥患者的蒼白、消瘦不同，李開復(fù)出現(xiàn)在會(huì)場時(shí)，臉色如常，濃密的頭發(fā)并未因化療變得稀疏。搭配著經(jīng)典的黑西裝、白襯衫，整個(gè)人倒顯得很是精神。他一路和提前到達(dá)的幾位朋友打招呼，隨后靜靜地坐在自己的座位上。不知是巧合還是刻意安排，記者注意到，緊挨李開復(fù)左手邊就座的，是同樣有過抗癌經(jīng)歷的人民日?qǐng)?bào)資深記者凌志軍，正后方則是陪伴他走過康復(fù)之路的醫(yī)生鄭慧正。至于更多“大腕”，如SOHO中國董事長潘石屹、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)CEO李國慶、優(yōu)客工場創(chuàng)始人毛大慶、搖滾歌手左小祖咒等，則在會(huì)場另一側(cè)的嘉賓席就座。

和以往每次公開露面一樣，李開復(fù)剛一落座，幾個(gè)年輕人就走上前去，找他簽名、合影。他全程客氣地笑著，幾乎有求必應(yīng)。很快，越來越多的人蜂擁上前，將他里三層、外三層圍起來。活動(dòng)組織方派出幾名安保人員，一邊將人群破開一個(gè)小缺口，一邊不住解釋：“這樣不行，空氣太差了，李老師身體受不了。”

好一會(huì)兒，人群慢慢散去。李開復(fù)輕輕吁了一口氣，對(duì)前來“解圍”的工作人員點(diǎn)頭致意。他繼而重新坐直了身子，專注地看向大屏幕上自己的病中影像。或面對(duì)佛龕禱告，或神色肅穆眺望窗外，或孤獨(dú)地在沙灘上漫步，即便與女兒相擁也面帶愁容——?jiǎng)偟弥约侯净及┌Y的那段時(shí)間，李開復(fù)大多是這樣度過的，不復(fù)當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)的神采奕奕，也少了上臺(tái)演講時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)生命之光黯淡如風(fēng)中之燭，他明知生命沒有如果，卻一再給自己命題：如果可以，我要把虧欠的道歉和不曾表達(dá)的愛還給父親;如果可以，我希望把陪伴還給母親……

潘石屹還記得，2015年2月，李開復(fù)大病初愈回到北京，第一頓飯就是自己在家里安排的，所有接到通知的朋友都來了。“剛開始，李國慶為了活躍氣氛，就給我們講八卦，逗我們笑。”可后來發(fā)現(xiàn)，大家對(duì)李開復(fù)的擔(dān)心是多余的，“那一次回來后，開復(fù)似乎比得病前更開朗，他好像活通了，給我們每一個(gè)人帶來的都是快樂。”

朋友們慶祝李開復(fù)終于開始了第二次人生，但他顯然認(rèn)為，有比這更重要的事情。整個(gè)活動(dòng)過程中，他不斷自問與反問：“脫去虛名與成就，我們的人生還剩下什么？”他現(xiàn)在很樂于與人分享自己修習(xí)的死亡學(xué)分，希望大家不必再經(jīng)歷死亡，便知曉人生到底追求的是什么。就像他的好朋友凌志軍所說：“向死而生，并不是教我們?nèi)绾蚊鎸?duì)死，而是教給我們?nèi)绾紊！?/p>

交戰(zhàn)癌細(xì)胞

癌癥降臨前，李開復(fù)一直“領(lǐng)跑人生勝利組”。1987年26歲時(shí)，他的博士論文就得到《紐約時(shí)報(bào)》半版報(bào)道，并被美國計(jì)算機(jī)科學(xué)排名第一的卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)破格聘為副教授;之后，他投效蘋果、微軟、谷歌三大科技公司，都迅速做到華人最高層的職務(wù);2009年，他回國創(chuàng)辦創(chuàng)新工場，成為許多年輕人追隨的“青年導(dǎo)師”;2013年4月，他獲選美國《時(shí)代》雜志年度百位風(fēng)云人物……

然而厄運(yùn)突然降臨。

就在赴美領(lǐng)獎(jiǎng)后幾個(gè)月，李開復(fù)在太太謝先玲的催促下，做了一套標(biāo)準(zhǔn)流程的健康檢查。三周后，隨著詳細(xì)體檢報(bào)告的出爐，他的生活被投下一顆“炸彈”：他有可能患上了癌癥！

李開復(fù)一度心懷僥幸：“我就是睡得太少，吃得太油膩！說不定是檢測(cè)儀器出了問題？也有可能是醫(yī)院一貫的斂財(cái)手法？”接下來的兩個(gè)多月，為進(jìn)一步確診，他經(jīng)歷了多次核磁共振和胃鏡、腸鏡檢查，搞得精疲力竭。而這，還僅僅只是開始。

“正電子成像檢查結(jié)束后，檢驗(yàn)技師拿著結(jié)果‘哇的一聲癱坐在椅子上。”李開復(fù)追問半天，醫(yī)生讓他自己看電腦，“屏幕上一片漆黑，布滿了20多個(gè)亮點(diǎn)。”那是20多個(gè)淋巴腫瘤吸足了實(shí)驗(yàn)試劑里的糖分，宛如紅彤彤的火球，在他的腹部燃燒。

幾天后，李開復(fù)拿到正式診斷結(jié)果：淋巴癌第四期。醫(yī)生同時(shí)告訴他，淋巴癌是無法治愈的疾病，一輩子都會(huì)潛伏在他的體內(nèi)。“這就像身上總背著一個(gè)未爆彈，只要我一不留心，稍稍逾越了它能承受的界限，它就會(huì)把我徹底摧毀。”結(jié)局冰冷冷地?cái)[在李開復(fù)眼前，“死期將至，我可能只剩100天”。

毫無防備地，李開復(fù)第一次戰(zhàn)栗地感受到死神就在自己身邊徘徊。“我還有很多夢(mèng)想沒有完成！我求生的意志無比強(qiáng)烈，只要有一絲存活的希望，我決不放棄。”但真能闖過這一關(guān)嗎？他一點(diǎn)兒把握也沒有。

李開復(fù)全家福，從左至右為大女兒德寧、李開復(fù)、妻子謝先玲、小女兒德亭。李開復(fù)與母親在外甥的婚禮上。

和幾乎所有癌癥患者一樣，李開復(fù)決心盡力一搏。在新書《向死而生》中，他詳細(xì)記錄了自己和癌細(xì)胞交手的過程。

化療的副作用是難以忍受的。一支預(yù)防性抗生素打下去不到半小時(shí)，他就開始強(qiáng)烈反胃。“一陣比一陣更猛烈的干嘔，讓我的胃好像翻了過來，眼淚、鼻涕糊了滿臉，姐姐過來幫我擦，我不耐煩地推開她。這時(shí)候誰都不能碰我一下，仿佛輕輕一碰，整個(gè)人就會(huì)崩潰瓦解。”

有時(shí)也會(huì)打止吐針，但隨之而來的便秘搞得他情緒煩躁、坐立不安。勉強(qiáng)吃了瀉藥，但并非每次都有效。即便順利排出一點(diǎn)點(diǎn)，臉上的毛細(xì)血管也會(huì)破裂，全身大汗，整個(gè)人幾近虛脫。他說，“那陣子，只要哪天成功排便了，簡直比過去每天盯著不斷增長的業(yè)績報(bào)表更讓人興奮！”

化療期的頻繁注射，還讓李開復(fù)的血管不堪重負(fù)。權(quán)衡再三，醫(yī)生決定在他的左頸下方植入人工血管。手術(shù)臺(tái)上，被局部麻醉的李開復(fù)眼睜睜看著醫(yī)生在自己脖子上劃一刀。這一幕，日后成為他的噩夢(mèng)。他屢屢夢(mèng)見有人拿著白光閃閃的刀子來割他的脖子，然后尖叫著醒來。

為配合抽取干細(xì)胞做冷凍培養(yǎng)，他的腹股溝被打了幾個(gè)洞，并置入了導(dǎo)管。結(jié)果導(dǎo)管沒上好，血從導(dǎo)管中汩汩地往外流，把褲子和床單都浸透了。他拼命按住傷口，尖叫著向等候在外的家人求救……

就這樣，當(dāng)結(jié)束化療回到家的那一天，李開復(fù)覺得自己仿佛剛剛走過一條長長的隧道，終于重新站在藍(lán)天白云下，忍不住感慨：“活著真好！”

曾經(jīng)的執(zhí)念煙消云散

與身體同步修復(fù)的，是李開復(fù)對(duì)人生的執(zhí)念。

最初知道自己病情的時(shí)候，李開復(fù)常常怨天怨地，責(zé)怪老天爺對(duì)自己不公平。在他眼中，自己就是天之驕子，有能力改變世界、造福人類，老天爺應(yīng)該特別眷顧自己，“怎么可能把我拋在癌癥的爛泥地里，跟凡夫俗子一樣在這里掙扎求生？”

一個(gè)朋友看他痛苦，特地帶他到臺(tái)灣佛光山小住，拜見星云大師。一日用過早齋，星云大師突然問：“開復(fù)，有沒有想過，你的人生目標(biāo)是什么？”他不假思索地回答：“‘最大化影響力‘世界因我而不同！”誰知大師沉吟片刻道：“這樣太危險(xiǎn)了！我們?nèi)耸敲煨〉模嘁粋€(gè)我，少一個(gè)我，世界都不會(huì)有增減，你要‘世界因我而不同，這就太狂妄了。什么是‘最大化影響力？一個(gè)人如果老是想著擴(kuò)大自己的影響力，你想想，那其實(shí)是在追求名利啊！”

一直以來的人生信條原來有著這么大的盲點(diǎn)！李開復(fù)這才發(fā)現(xiàn)，自己身體病了，心病更重。他開始無情地剖析自己：“一帆風(fēng)順的人生履歷，讓我的驕傲情緒悄悄滋生，理工科培養(yǎng)出來的思維模式，包括因果邏輯、結(jié)果導(dǎo)向和一切量化判斷，讓我在追求效率時(shí)變得冷漠無情，我走在一條頗為正確的道路上，但過度的名聲讓我的中心軸偏了。”

偏離了中心軸的他，無論做什么事情，都會(huì)不自覺地估算這件事能產(chǎn)生多大的影響力——發(fā)表演講，聽眾不到1000人就不去;更新微博，不能新增1萬個(gè)粉絲就覺得效果不夠;回復(fù)郵件，只選擇可能成功的創(chuàng)業(yè)咨詢;見創(chuàng)業(yè)者，也要先看他公司的潛力有多大。

一次活動(dòng)結(jié)束后，李開復(fù)在工作人員的簇?fù)硐聸_出擁擠的人群，鉆進(jìn)汽車，重重地關(guān)門、上鎖，將自己和人群徹底隔絕。車子緩緩駛離，一個(gè)年輕學(xué)生從人群中突圍，拼命地追上來，手里拿著一包東西，拍著車窗，對(duì)他用力招手。司機(jī)問要不要停下來，他斬釘截鐵地說：“不必！”

李開復(fù)說，生病后，這段畫面會(huì)不時(shí)地鉆進(jìn)自己的腦海。可當(dāng)時(shí)，他滿心只想著自己，只是近乎偏執(zhí)地計(jì)算著如何讓每分每秒都能產(chǎn)生最大的影響力，“把計(jì)劃之外的機(jī)緣、偶遇關(guān)在門外”。

當(dāng)生命的紅燈亮起，曾經(jīng)的執(zhí)念煙消云散。李開復(fù)開始思考：如果生命只剩100天，自己該如何度過？答案那么順其自然地就流淌出來：他要和太太回到當(dāng)年約會(huì)的地方，一起回憶還是窮學(xué)生時(shí)在河邊偷偷無照釣魚;他要躺在母親的肚子上，一張一張翻看老照片，再一遍一遍聽她說起當(dāng)年的事情;他要陪著大女兒聊天，聽聽她對(duì)男朋友的看法;他要陪小女兒一起吃冰淇淋，幫她取景拍照……他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己曾全力追求的名聲、績效和所謂影響力，都如潮水般迅速后退，最終留下來的，只有人與人之間的感情。

也正因?yàn)槿绱耍?dāng)他得知治療有了明顯的效果，自己也許不止再活100天，而是1000天，甚至1萬天的時(shí)候，他告訴自己，改變，還來得及。

患病前，李開復(fù)在武漢大學(xué)面對(duì)眾多年輕人發(fā)表演講。

被改變的生活

2015年春節(jié)后，李開復(fù)在醫(yī)生的同意下適度重返工作。他先是回到北京，之后到歐洲拜訪投資人，順道旅游。

巧合的是，3年前，同樣是在歐洲，他曾用16天飛抵11個(gè)城市。出發(fā)前，他要求同事精確計(jì)算，如何才能抵達(dá)更多城市、見更多投資人？行程中，他每天4點(diǎn)起床，半小時(shí)洗漱打包匆匆出門，平均每天拜訪兩位投資人，有時(shí)甚至多達(dá)5位。“每當(dāng)我面帶微笑、語帶幽默地和金主老大吃飯、喝咖啡，我的神經(jīng)、脊背其實(shí)都是緊繃的。”

3年后的歐洲之行，同樣身負(fù)使命，心態(tài)卻已轉(zhuǎn)變。他每天至多只見一位投資人，其他時(shí)間就是從容地觀光、品嘗美食、為家人挑選禮物。他甚至應(yīng)偶遇的中國留學(xué)生之邀做了一次隨興演講，效果出乎意料地好。而過去，他的每一場演講都要經(jīng)過公司的慎重評(píng)估、聯(lián)系和安排，“從擬提綱到設(shè)計(jì)每頁P(yáng)PT、打磨演講主題，每個(gè)新演講題目的準(zhǔn)備時(shí)間都在40個(gè)小時(shí)之上！”

日常作息也全然不同了。

生病前，李開復(fù)會(huì)在深夜1點(diǎn)才結(jié)束工作。“床頭的筆記本電腦是從不關(guān)機(jī)的，電子郵件送達(dá)的聲音一響，我立刻從床上彈起來。我承諾所有員工，收到郵件10分鐘內(nèi)一定回信。”那時(shí)的他，樂于和年輕人比誰睡得更少、誰郵件回得快，也樂于讓所有人都佩服自己。直到為這種近乎偏執(zhí)的“興趣”付出了沉重代價(jià)，他才突然醒悟，犧牲健康去換取所謂的成功和夢(mèng)想，簡直是天大的笑話。好友陳文茜在他康復(fù)后開玩笑說：“你引以為傲的效率，最后都變成肚子里亮晶晶的腫瘤啦！”

李開復(fù)告訴記者，大病后，他給身體的第一項(xiàng)承諾就是好好睡覺。現(xiàn)在他每晚11點(diǎn)前睡覺，盡量睡足7.5個(gè)小時(shí)，中午再睡個(gè)午覺，能維持一整天精神飽滿、頭腦清醒。

“除了睡眠時(shí)間，還改變了什么生活習(xí)慣？”有人問。“運(yùn)動(dòng)。”他看著坐在自己不遠(yuǎn)處的潘石屹說，“潘總以前發(fā)了條微博，說跑步可以多活3年，我當(dāng)時(shí)還調(diào)侃他，‘這3年你都用來跑步了。現(xiàn)在事實(shí)證明，他是對(duì)的，我是錯(cuò)的。”

從沒有時(shí)間也不舍得抽出時(shí)間運(yùn)動(dòng)，到力所能及地動(dòng)起來，如今他只要回到臺(tái)灣，一周總爬三四次山，一路上放空思想，聞聞花香。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己的感官被打開了，也更多地看到了“成功”以外的美。

他與《環(huán)球人物》記者分享了一個(gè)故事：一個(gè)秋日的午后，他去一位老友家拜訪。坐在老友的躺椅里，聞著隨風(fēng)飄來的淡淡桂花香，五臟六腑都舒展開來。“你什么時(shí)候變得這么會(huì)過日子？兩三棵桂花樹，加上這躺椅！”朋友一愣：“你又不是沒來過！這些桂花種了快10年了！”李開復(fù)尷尬極了，可他當(dāng)真剛剛留意這美好的感受。

現(xiàn)在，李開復(fù)會(huì)抽時(shí)間鍛煉，定期爬山。（本文圖片均由中信出版社提供）

家人則從李開復(fù)的改變中獲得了更多陪伴。一直以來，李開復(fù)都是朋友眼中的好兒子、好丈夫、好爸爸，他也一度引以為傲。可2005年回國工作后，“重要”的事情似乎越來越多。“我總想著，等我準(zhǔn)備好這個(gè)演講，做完那個(gè)采訪，忙完這項(xiàng)投資，寫完今天的微博……事業(yè)全部處理好了，剩下的空隙才是分給家人的。我以為這樣已經(jīng)問心無愧，可到頭來才發(fā)現(xiàn)，我這一生最大的錯(cuò)誤就是舍本逐末，把最彌足珍貴的時(shí)光浪費(fèi)在追逐五彩斑斕的泡沫上。”

有沒有安排足夠的時(shí)間和家人在一起？在一起的時(shí)候自己是不是真的用心了？這是李開復(fù)如今要求自己的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他說，即便日后工作量再增加一點(diǎn)也沒關(guān)系，因?yàn)樽约盒睦飼?huì)有一個(gè)排序，與家人和朋友相處的緣分，一定是排在第一位的。

只求余生無愧于心

曾經(jīng)，因?yàn)樯朴诜治觥⒖偨Y(jié)和制定規(guī)劃，李開復(fù)給人的感覺是特別理性。現(xiàn)在，《環(huán)球人物》記者在他的理性框架下，聽到了更多感性內(nèi)容。

《環(huán)球人物》：您的一場病，驚醒了很多在夢(mèng)想中狂奔的年輕人。但對(duì)很多年輕人來說，您所提倡的“均衡”是不是存在一種語境的隔閡？畢竟當(dāng)創(chuàng)業(yè)面臨關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他們可能根本就身不由己，停不下來。

李開復(fù)：對(duì)想打拼的年輕人來說，事業(yè)和健康并非只能二選一。我們只要把每一天活得好一點(diǎn)就可以了。比如，是不是能吃更健康的食物？能多睡半個(gè)小時(shí)？能多運(yùn)動(dòng)一下？能盡量給自己減壓？一個(gè)年輕人可能每周多花四五個(gè)小時(shí)就能做到更健康，就可以從不及格做到70分。所以年輕人不是不可以打拼，只是要盡可能地爭取一種平衡。

《環(huán)球人物》：您自己的平衡，會(huì)不會(huì)因?yàn)榛貧w工作再次被打亂？您的合作伙伴說，您回到北京后，就像一顆行星回到了自己的軌道，又停不下來了。

李開復(fù)：應(yīng)該不會(huì)。未來，隨著身體狀況的好轉(zhuǎn)，我分配給工作的時(shí)間可能會(huì)適度增加，但心里始終會(huì)有一根弦，我的太太、女兒還有身邊的朋友也會(huì)不斷地提醒我。而且我現(xiàn)在搬回臺(tái)灣，每個(gè)月就回來幾天，離開了這個(gè)環(huán)境，想工作也不是那么方便了。

《環(huán)球人物》：您說真正荒廢了與家人的相處是在回大陸工作后，這次回臺(tái)灣后又進(jìn)步了。您反思的不健康的工作和生活方式，是不是大陸目前的一種常態(tài)？

李開復(fù)：整體來說，大陸的中國人工作起來的確更拼命。創(chuàng)新工場將很多創(chuàng)業(yè)者帶到美國硅谷，他們總會(huì)感慨，“硅谷的人的確創(chuàng)新，可為什么不那么勤奮？頂多工作到晚上八九點(diǎn)就回家了。我們都是熬到凌晨3點(diǎn)，早上9點(diǎn)又過來了！”我想說的是，正是這種拼命，才有了我們今天看到的經(jīng)濟(jì)奇跡。但任何事情都是一柄雙刃劍，這種勤奮對(duì)健康也是一種損害。

《環(huán)球人物》：您提到曾錯(cuò)過一個(gè)想給您禮物的年輕人。再遇見這樣的年輕人，會(huì)停下來，花兩分鐘時(shí)間聽他的夢(mèng)想嗎？

李開復(fù)：會(huì)。現(xiàn)在，我每周會(huì)抽出一些時(shí)間來幫助那些在現(xiàn)實(shí)中或網(wǎng)絡(luò)上遇到的有緣人，但不可能做到有問必答，我的時(shí)間和我的健康都做不到。總不能因?yàn)檎炻爠e人的夢(mèng)想而把自己的健康搞砸了。

《環(huán)球人物》：還會(huì)繼續(xù)在各種社交網(wǎng)站上和大家交流嗎？

李開復(fù)：坦率地說，我過去就像一臺(tái)自動(dòng)發(fā)布社交媒體信息的機(jī)器——?jiǎng)偼顿Y知乎（網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)）的時(shí)候，我想多在上面回答點(diǎn)問題，幫他們積攢人氣;后來微博火了，微信公眾賬號(hào)火了，又覺得每天要發(fā)滿多少條才算過得圓滿。現(xiàn)在想來，這樣機(jī)械地發(fā)布，說出來的話是不夠真誠的，生活也被所謂的影響力過分驅(qū)動(dòng)了。以后，我會(huì)過一種更感性的生活。我更在乎是不是真的有話要說。有，就找最好的渠道去說;沒有，就干脆不要講了。

《環(huán)球人物》：病愈復(fù)出后的其他計(jì)劃呢？

李開復(fù)：創(chuàng)新工場方面，我會(huì)繼續(xù)放權(quán)，工作重心將轉(zhuǎn)向制定及調(diào)整公司戰(zhàn)略方向，補(bǔ)充核心崗位，和媒體、投資人打交道，以及在美國尋找優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)等。其他實(shí)務(wù)運(yùn)作將交給其他同事負(fù)責(zé)。隨著工作時(shí)間的減少，我的持股量也會(huì)調(diào)降，讓出更多份額來獎(jiǎng)勵(lì)表現(xiàn)卓越的同事。

更重要的是，我不會(huì)再刻意打造每一天。我希望能活得更好、更健康，能更主動(dòng)地去愛那些對(duì)我特別好的親人和朋友，彌補(bǔ)過去的不足。我不知道自己還能活多久，只求余生能夠無愧于心。