土養人

呂華青

我是泥土中長大的孩子，腳下滋潤的黃土地應該還留有我童年滾鐵環時奔跑的光腳印。

老家的院子里有一棵槐樹，雖已多年，但仍枝繁葉茂。我對那樹懷有特殊的情愫。爺爺在世時，給我講過一個悲壯的故事，令人終生難忘。那一年，家鄉發大水，滾滾洪流嚇得全村老少驚恐萬狀。鄰村的地主掂著一袋金銀珠寶攀上了自家的房頂，爺爺的老屋被水沖垮了，只能空著雙手，緊緊地抱著門前的槐樹。幾天后，洪水退去了，鄉親們在樹上救下了依靠槐樹花頑強充饑、已經奄奄一息的爺爺，而那地主卻橫尸屋頂之上。

莫非是由于深深扎根于土壤中的大槐樹救過爺爺的命，爺爺總愛對我說：“土養人，人不能離開地氣。”

人是不是離不開地氣，我實在是不知道，而對“土養人”的道理卻黯然于心。我七歲那年，正遇上國家遭受自然災害，食不果腹，餓極了就上樹去捋串串的槐花充饑。那花兒甜絲絲的、清幽幽的，好吃極了。

爺爺守著土地過了一輩子，他最信的就是“土養人”。不成想多年以后，我在遠離故鄉的贛南山村也聽到了這句話。

上個世紀的七十年代，我離開上海到江西農村去插隊。幾年間，與當地的農民朝夕相處，情同手足。當聽到我即將調離農村的消息，鄉親們依依不舍，聯名寫信再三挽留。在揮淚告別的那一刻，村里年齡最大的“長者”，用顫抖的手輕輕從地面捻起一撮土，慎重地用手帕包好，塞進我的手中：“孩子，土養人，帶上它去吧！”面對那些像高山大地一樣淳樸的鄉親，我竟一時無言以答，只能彎下腰去，向他們深深地鞠躬。近40年過去了，我依然珍藏著那個大山深處的父老鄉親寫給我的信，還有那包淡淡的紅土壤。

關于“土養人”，我在“天涯海角”也得到過印證。

當兵的日子里，我到過東海前哨的一個海島。島很小，只有幾個戰士守衛。在那令人難以想象的艱苦環境中，戰士們竟精心呵護著礁石叢中幾塊形狀不勻，巴掌大小的菜地。老班長告訴我：“別看這菜地不起眼，可這土都是多年來戰士們利用探家的機會，一捧一捧從大陸上帶來的啊！”戰士們最懂得：“無論我走到哪里，都離不開養育我們的黃土地。”

我又一次想起爺爺“土養人，人不能離開地氣”的話，這是一條真理。