皮鞋锃亮的日子

汪群

過去在鄉村，要穿一雙像樣的皮鞋是想也不敢想的，腳下有一雙軍綠色的解放鞋算是不錯了。遇到集體干活休息時，大伙兒都會脫掉鞋子坐在田埂頭輕松一下，從鞋內逸出的汗臭與橡膠臭交融出的味道難聞至極。

自從參加工作之后，我才有了穿著皮鞋的“資格”，這也是當時“農轉非”帶來的“轉機”。那個時候，農村與城里還是有著明顯區別的。城里人不僅天天穿皮鞋，不用走泥巴路，而且騎著閃亮的名牌自行車，年輕人頭上的“三七開”還噴灑著“摩絲”?？傊?，渾身上下都會烏光賊亮，讓鄉下的年輕人望塵莫及，羨慕不已。我在這個時候，有了一輛轉讓來的半新不舊的自行車，因為早晚上下班往返城里與鄉下要騎20多里路；皮鞋雖然有了，但肯定是不講品牌的那種；人有點清瘦，頭上的發型還是不修邊幅的“一邊倒”，不知道什么叫“摩絲”，當然更不會去想法子用了。

改革開放的春風好像一夜間吹來，吹進了城里和鄉村的角角落落。家庭聯產承包責任制，似一劑“靈丹妙方”把農民的思想細胞完全激活了，鄉親們的錢袋也逐漸鼓了起來，鄉村的男女青年也像城里人一樣，從頭到腳的面貌煥然一新，“喇叭褲”覆蓋下的皮鞋也開始講究品牌了。從那個時候起，我穿著的皮鞋也與城里所有青年一樣隨著潮流在悄悄發生著變化：“老人頭”“紅蜻蜓”“康奈”“奧康”“富貴鳥”“金猴”“森達”等等，變化多端，隨心所欲。我和大家一樣，從店家買來新皮鞋后，還會急匆匆地去鞋匠鋪“再加工”：給嶄新的鞋后跟釘上一塊薄薄的似“月牙兒”的小鐵板，這樣的皮鞋走在地面上顯得“鏗鏗”作響，身子腰板好像也覺得更加挺拔了。給鞋后跟釘上小鐵板，其作用有二：保護鞋后跟不使磨損；還可校正偏腳。女青年更是五花八門，不僅讓一頭黑發染成了“五顏六色”，而且講究皮鞋的色澤也是花俏得五彩繽紛。鞋后跟已是N厘米高了，還要釘上小鐵板，人走在水泥地上發出的聲音清脆得像奔馳的馬蹄聲。如果是熟人，光從其“馬蹄聲”的節奏快慢和落地的輕重上，就可以分辨出她是誰了。那個時候，還有比皮鞋更為時髦的一種叫皮靴，男青年也緊隨女青年刮起了一陣子穿皮靴的“旋風”，大街上的男人幾乎人腳一雙，又穿著飄逸的披風外衣很神氣，電視里許多男明星更是紛紛登靴上臺，王志文唱著《糊涂的愛》，陳少華唱著《女兒紅》，高楓唱著《大中國》……

雪亮的皮鞋穿在腳上，會打起百倍精神，愛惜皮鞋的行動也會隨之跟進。至今，在我的腦海里當時還有這樣的說法：“姑娘看小伙子，首先要看腳上的皮鞋怎么亮；小伙子看姑娘首先要看她的臉蛋長得怎么俏。”所以，上班出門前的第一件事，就是要把皮鞋擦得干干凈凈，一塵不染，有了一絲劃痕就會用鞋油仔細地打磨。

隨著年歲的增長，自己對腳上皮鞋的亮度已不那么講究了。有時，夫人看到我的皮鞋實在不亮，就幫助擦一下，既養眼，又舒服。