北方冬日里的垂柳

郭怡君

我喜愛垂柳，是兒時從喜歡賀知章的《詠柳》開始的：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”后來，陸續讀到了白居易的“一樹春風萬萬枝，嫩于金色軟于絲”，溫庭筠的“柳絲婀娜春無力”，顧夐的“岸柳垂金線，雨晴鶯白囀”，徐志摩《再別康橋》里的“那河畔的金柳是夕陽中的新娘”等等，都愈加使我喜愛上了垂柳。

每當我看到走過身邊的美女，那經人工拉直的黑發隨著步履輕輕地飄起，我就聯想到了河畔的垂柳，聯想到了溫庭筠的“柳絲婀娜春無力”。有時我想，這個世界上千姿百態的植物有千萬種，好像也只有垂柳那柔軟垂直的枝條在昭示著地球引力的魅力，那柔軟筆直的枝條是地球最忠實的粉絲。抑或說，垂柳是唯一享受由地球引力塑造出美的植物。

那年冬季，我有幸去北京參加2012年度全國散文年會，聆聽了梁曉聲等作家的文學講座。會后，我挾會議之余興，偕夫人一同游覽了長城、頤和園、故宮。時值隆冬，湖上已結了厚厚的冰，一些北方人已三五成群地在冰上行走，我們這些南方來的人徒有羨慕他們的勇氣而不敢嘗試。而所到之處，最讓我驚奇的是這么酷寒的北方，垂柳怎么還掛著蔥翠欲滴的細葉？雖不如“煙”，但這疏疏的細葉也給這冰天雪地的世界陡增了些許生機，使這銀裝素裹的世界里保留了一些象征生命的綠。這在我們南方是不可想象的事，我們那里的垂柳到了秋天的時候，柳葉先是由綠變黃，而后隨著一場苦霜的到來，柳葉就蕩然無存，只有空空的枝條垂掛在了那里。它們順應著大自然的季節的更替，完成了自身的輪回。當我們到了故宮的東門外時，又一次近距離地接觸到了垂柳，看著這蔥翠欲滴的細葉，當我握住那細葉的一剎那，才知道它已沒有了綠葉的那種柔軟的生命感———已經焦枯，用手輕輕一捏便粉碎了，這大概是北方的酷寒來得早，它們還沒來得及卸妝，寒流已到———是寒流把它們的美定格在了枝頭。

此刻，一種悲壯的情愫在我心頭涌起。