睜開眼睛做夢的努維爾

張佳竹

讓·努維爾1987年獲阿卡汗獎(jiǎng)；2005年獲沃爾夫藝術(shù)獎(jiǎng)；2008年獲普利茲克獎(jiǎng)。努維爾的好友、建筑師格里說，對(duì)努維爾而言，普茨克獎(jiǎng)是“遲到很長時(shí)間的”獎(jiǎng)勵(lì)。而“遲到”的原因，或許要?dú)w于努維爾在建筑領(lǐng)域里“不走尋常路”的冒險(xiǎn)精神。普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為，努維爾在作品中大量采用玻璃和鋼材，充分利用自然光和陰影，讓建筑作品充滿魅力。

拒絕平庸和雷同

16歲時(shí)，讓·努維爾開始學(xué)習(xí)畫畫，從此被藝術(shù)吸引。1968年，他以第一名的成績進(jìn)入巴黎高等美術(shù)建筑系。當(dāng)時(shí)，法國政府正要關(guān)閉美術(shù)學(xué)院的建筑專業(yè)，所以安排的教員也于建筑不太沾邊：一個(gè)是以圣像為創(chuàng)作主題的藝術(shù)家兼建筑師克勞德·帕朗，另一個(gè)是哲學(xué)家改行的建筑家保羅·維里羅。這兩位老師對(duì)努維爾日后的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響，讓他現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品帶上了哲學(xué)、神學(xué)的傾向。

在校期間，努維爾對(duì)學(xué)校的教育方法十分排斥，經(jīng)常公然反抗。當(dāng)時(shí)的建筑教育普遍不重視調(diào)查和批評(píng)，而是以圖紙的精美程度給學(xué)生打分。系里布置作業(yè)讓學(xué)生畫一幅兒童圖書館的設(shè)計(jì)圖，努維爾則是寫了一篇對(duì)“法國各地兒童心目中的圖書館”的分析報(bào)告交上去，最后結(jié)果自然是被退回。類似事情屢屢發(fā)生。

在努維爾看來，當(dāng)時(shí)建筑界盛行國際主義風(fēng)格，世界上所有大城市都呈現(xiàn)出雷同的面貌，混凝土的方塊房子比比皆是，建筑脫離了本國文化，與所在環(huán)境也并不和諧，只是克隆、再克隆。“這并不是一名建筑師應(yīng)有的態(tài)度。”

社會(huì)、家庭、教育的背景相互作用，讓努維爾在設(shè)計(jì)時(shí)習(xí)慣去思考，敢于嘗試和冒險(xiǎn)，做當(dāng)時(shí)建筑師所不敢做的。努維爾說，“我出生于戰(zhàn)后的法國，深受結(jié)構(gòu)主義的影響，如果我不去好好地分析一件事，那我就會(huì)迷失方向。”

努維爾的好友、建筑師格里說：“他嘗試不同設(shè)計(jì)，但并非所有設(shè)計(jì)都成功。”不過，恰恰是這些“冒險(xiǎn)”的理念和見解，讓努維爾的建筑作品大放異彩。普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為，努維爾在作品中大量采用玻璃和鋼材，充分利用自然光和陰影，讓建筑作品充滿魅力。

努維爾說，每當(dāng)他面對(duì)一個(gè)全新項(xiàng)目，便要清空頭腦中有關(guān)之前一個(gè)設(shè)計(jì)的思路。因?yàn)椋谒磥恚懊恳粋€(gè)建筑都是拼圖中的一塊”，要與周圍環(huán)境和諧相融，而每一處環(huán)境是不同的，因此，他的建筑作品必然“因地制宜”，各有特性。

“我畢生都在與平庸的建筑抗?fàn)帯椴煌慕ㄖ鴬^斗，每一項(xiàng)工程都是一次歷險(xiǎn)。”努維爾說。

用光影雕刻空間

在讓·努維爾的眾多作品中共存一個(gè)主題，那便是對(duì)光、影及透明度的迷戀，努維爾從不放棄以一種全新的方式協(xié)調(diào)光、影和透明度。對(duì)此，他解釋，“我出生在法國西南的福梅爾市（Fumel），那里終日陽光燦爛，迷戀光，或許是遺傳的原因。”

努維爾喜歡光，并像使用玻璃和混凝土一樣使用光。他認(rèn)為，傳統(tǒng)的建筑以固定的體量為基礎(chǔ)，忽略了光的重要性、可能性和多樣性。光會(huì)改變建筑的形態(tài)，對(duì)他來說，使用光的感染力是他的建筑中最基本的東西，他的建筑經(jīng)常被五六組不同的燈光環(huán)繞。

2007年，被努維爾稱做“視覺機(jī)器”的100 11 th大廈破土動(dòng)工，它位于紐約曼哈頓的哈得孫河畔，與弗蘭克·蓋里Frank Gehry設(shè)計(jì)的IAC大樓相鄰。這棟23層公寓樓最顯眼之處在于1647片不規(guī)則玻璃框拼貼而成的幕墻，每塊玻璃被賦予了獨(dú)一無二的大小、透明度以及角度，在不同觀賞點(diǎn)、不同時(shí)間，呈現(xiàn)令人眼花繚亂的光影視覺，猶如蒙德里安的幾何抽象畫。

另一個(gè)展示努維爾絕佳的光影創(chuàng)造力的例子是位于巴塞羅納的TorreAgbar大廈，建筑形體酷似直涌向藍(lán)天的一股強(qiáng)大水流，通體鑲嵌了59619片透明及半透明的彩色玻璃，如同一層多種顏色組成的皮膚，不同時(shí)刻光線以不同角度折射其上，幻化成一道炫目的彩虹，呈現(xiàn)出繽紛多元的視覺效果。

在努維爾的設(shè)計(jì)理念里，光、影的合理運(yùn)用能讓建筑綻放出獨(dú)一無二的光彩和美感，獨(dú)特——這才是建筑應(yīng)有姿態(tài)。在他看來，現(xiàn)代世界充斥著許多復(fù)制雷同的建筑，這將使得世界變得越來越小，作為建筑師應(yīng)有強(qiáng)烈的愿望去分析和理解世界各地的文化，時(shí)不時(shí)尋找些烏托邦的感覺。

在南特法院審判廳的設(shè)計(jì)中，他通過采用天窗采光的方式，讓光從天頂瀉下，使得室內(nèi)氣氛莊嚴(yán)神圣。無論是白天、黑夜，光使他的建筑充滿活力。讓·努維爾的建筑實(shí)踐正如他所說的那樣，每一棟建筑不僅源于當(dāng)?shù)卦械慕ㄖZ素和文化環(huán)境，而且它們都改變了所在地的景觀面貌，以未來高技術(shù)的建筑結(jié)構(gòu)和科幻般的光影效果，一次一次顛覆了人們的傳統(tǒng)認(rèn)知。

做建筑的導(dǎo)演

對(duì)于讓·努維爾來說建筑設(shè)計(jì)從開始構(gòu)思到施工完成更像一部電影的形成。

努維爾喜歡用電影來闡釋自己的設(shè)計(jì)理念，在向人解釋自己的作品時(shí)，他也愛用電影做比喻，“建筑的存在就像電影，是以實(shí)踐和運(yùn)動(dòng)來衡量的。一個(gè)人思考、構(gòu)想和閱讀一個(gè)建筑物時(shí)，是以一連串連續(xù)的形式來進(jìn)行的……建筑不只是形狀、線條的組合，這在過去也許可行，但是今天，建筑意味著更多。”對(duì)他來說，建筑設(shè)計(jì)從開始構(gòu)思到施工完成的過程，與一部電影的形成并無二致，而他自己就是掌鏡的導(dǎo)演。

2006年完工的美國明尼阿波利斯市的古瑟里劇院，是努維爾在美國的第一個(gè)項(xiàng)目。古瑟里劇院的周圍很空曠，有一座橋、一條河、一個(gè)瀑布和一家工廠。努維爾沒有錯(cuò)過利用這些景觀，他用黑色長方體和圓柱體構(gòu)架了建筑的主要結(jié)構(gòu)，在一片白色的廠房中一下子凸顯出來。一座“無盡的橋”從建筑的二樓平行延伸出來，橫跨劇院門前的公路，橋的盡頭是一整塊玻璃，如同一個(gè)永遠(yuǎn)的取景框，將密西西比河上的石頭橋、旁邊的圣安東尼瀑布和巨型廠房凝成一幅安靜的畫面。

就像一個(gè)導(dǎo)演的背后有編劇、燈光師、藝術(shù)指導(dǎo)等人一樣，努維爾的每個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目的開始，都凝結(jié)了一個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量。每個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)開始之前，他會(huì)召集很多人來討論項(xiàng)目的方案。這其中不但有工程建筑方面的專家，有當(dāng)?shù)氐奈幕瘜W(xué)者，還有他的同事，和來自各界的朋友。努維爾很看重這個(gè)過程，這其實(shí)也是建筑與環(huán)境、歷史和文化對(duì)話的過程。他從中積累大量素材，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，將所有的可能性一一羅列，構(gòu)成一份巨大的清單。

但是，最終的選擇是由努維爾做出并且負(fù)責(zé)，這也是為什么他將建筑師描繪成一個(gè)孤獨(dú)的職業(yè)。努維爾解釋說，在許多工程的開始，他和他的團(tuán)隊(duì)以及其他參與者有許多會(huì)議，她們不斷地討論、分析。這就好像列目錄一樣簡單，把該做的事情和不該做的事情列出來就行。接下來就是他做出選擇的時(shí)候，這就像飛向天空，只能是他、建筑師本人的選擇，這也是他的責(zé)任。

在大量的研究報(bào)告面前，努維爾陷入孤獨(dú)和沉思，等待靈光閃現(xiàn)。他承認(rèn)自己很多好的構(gòu)思都是在枕邊完成的，“之前很多人熱烈討論的頭腦風(fēng)暴，跟此時(shí)的寂靜形成巨大的反差，這也是很有意思的反差。”努維爾說。

在沉思中得出方案的努維爾，開始與他的團(tuán)隊(duì)溝通，向他們解釋自己的理念，選擇這些材料的原因，如何處理燈光等一系列問題。充分溝通后，他們開始繪制圖紙，制作模型。最初的方案并非不可修改，“我把我的第一個(gè)方案看作是一個(gè)感覺的信封，這里面包括了我認(rèn)為可以起作用的因素。就像導(dǎo)演會(huì)返回修改劇本，我們也會(huì)在進(jìn)行的過程中修改方案。”

相對(duì)過去所重視的建筑靜止畫面，努維爾更喜歡發(fā)展的，運(yùn)動(dòng)的景觀，這個(gè)景觀因?yàn)榫嚯x、層數(shù)、角度的不同而不同。他用光和空間來設(shè)計(jì)時(shí)代。

“建筑的將來不是建筑的”，對(duì)于努維爾來說，建筑的歷史觀點(diǎn)同現(xiàn)代的觀點(diǎn)都沒有提供一個(gè)切實(shí)可行的開始點(diǎn)。“我們不能夠創(chuàng)造一個(gè)為了將來的建筑，”針對(duì)不同的城市文脈實(shí)體環(huán)境，努維爾設(shè)計(jì)的建筑立面經(jīng)常采用不同的處理手法，對(duì)于項(xiàng)目的先期條件以及變量進(jìn)行絕對(duì)清晰的分析，建筑師必須對(duì)建筑實(shí)踐負(fù)責(zé)，對(duì)它的創(chuàng)造性，對(duì)它體現(xiàn)出來的外觀、記憶以及必要性負(fù)責(zé)。“建筑必須是完全真實(shí)的。”