牢獄與江湖

李慶西

《水滸》一書(shū)中，牢獄是一個(gè)重要場(chǎng)景，書(shū)中最重要的個(gè)人敘事幾乎都包含一段牢獄經(jīng)歷，像林沖、楊志、武松、宋江、戴宗、解珍、解寶、雷橫、關(guān)仝、柴進(jìn)、史進(jìn)、魯智深、盧俊義、石秀這些梁山好漢都先后身陷囹圄，權(quán)力法網(wǎng)中的掙扎無(wú)疑生成意味無(wú)窮的敘述張力。其實(shí)，黃泥崗劫生辰綱的晁蓋等七人本來(lái)也難逃牢獄之災(zāi)，是宋江及時(shí)通風(fēng)報(bào)信才得以走脫。其中唯獨(dú)白勝遭厄，那是之前就被拿在濟(jì)州大牢里了。白勝之被捕，恰恰凸顯《水滸》語(yǔ)境中的法網(wǎng)森嚴(yán)。

書(shū)中第十八回，濟(jì)州府緝捕使臣何濤領(lǐng)命往鄆城縣偵破生辰綱一案，最初獲得的線索雖說(shuō)有其偶然性，卻是一種必然結(jié)果。謂之偶然，是何濤偏巧有個(gè)賭徒弟弟何清，因籌措賭資在城外客店意外發(fā)現(xiàn)案犯蹤跡。其必然之由，則是官方頒行的旅店入住登記制度，早已布設(shè)了一張大網(wǎng)。書(shū)中藉何清之口有詳細(xì)交代：

為是官府行下書(shū)文來(lái)，著落本村，但凡開(kāi)客店的，須要置立文簿，一面上要勘合印信;每夜有客商來(lái)歇宿，須要問(wèn)他：哪里來(lái)？何處去？姓甚名誰(shuí)？做甚買賣？都要抄寫(xiě)在簿子上。官司查照時(shí)，每月一次，去里正處報(bào)名。

何清曾替店家填寫(xiě)旅客登記簿冊(cè)，記得六月初三來(lái)了七個(gè)推著江州車兒的客人，自稱從濠州來(lái)販棗子，為首卻是東溪村晁保正，這未免讓他心生疑竇。次日與店主去村里賭博，又遇擔(dān)桶過(guò)路的白勝……這些線索拼湊到一起，成為何濤偵案的突破口。如此詳盡的旅客登記備案，輔以群眾專政的“首告”律例，完全不輸于現(xiàn)代社會(huì)的治安/反恐監(jiān)控機(jī)制（所差只是技術(shù)設(shè)備）。這并非小說(shuō)家臆構(gòu)，是熙寧變法以來(lái)實(shí)行連坐切結(jié)的“保甲法”的衍生制度。北宋末年雖是奸佞柄國(guó)，整個(gè)國(guó)家卻以申韓之術(shù)為治道，各級(jí)政府防盜維穩(wěn)自有妙招。小說(shuō)中的鄆城縣實(shí)是一個(gè)模范典型，為打造平安祥和的法治社會(huì)，在奉法循理的知縣時(shí)文彬治下，儼然形成上下齊抓共管的綜合治理態(tài)勢(shì)。

關(guān)仝、雷橫二人原是鄆城縣里專管擒拿賊盜的都頭，時(shí)文彬上任后連鄉(xiāng)村治安也要他們管起來(lái)，不許有絲毫懈怠。第十三回寫(xiě)朱、雷夜間帶領(lǐng)士兵出城巡邏，時(shí)文彬指揮二人出東西二門“分投巡捕”。為防止敷衍塞責(zé)，又命往東溪村采擷山上特有的紅葉來(lái)縣里呈納，以證明確曾巡邏到該處。赤發(fā)鬼劉唐來(lái)投奔晁蓋，夜宿村外靈官寺就被雷橫逮住（其實(shí)只是“齁齁的沉睡著了在供桌上”）。如此風(fēng)聲鶴唳，足見(jiàn)防盜反恐這根弦繃得緊緊的。當(dāng)然，鄆城縣左近有梁山泊賊盜聚眾打劫，加強(qiáng)本地治安力度并不奇怪，可是再看小說(shuō)其他各處描述，官家的法網(wǎng)絕不止是鄆城縣格外嚴(yán)密。

譬如第二回中，王進(jìn)不奈高俅欺壓，攜母逃離東京，高俅得知，“隨即押下文書(shū)，行開(kāi)諸州各府，捉拿逃軍王進(jìn)。”官方通緝的慣例是“畫(huà)影圖形，明寫(xiě)鄉(xiāng)貫?zāi)昙祝教帍垝臁保?jiǎn)直就像公安部A級(jí)通緝令。在交通、信息并不發(fā)達(dá)的古代社會(huì)，如此行開(kāi)諸州各府，需要調(diào)動(dòng)充足的警力和包括街坊大媽在內(nèi)的綜合治安力量，而書(shū)中的描述無(wú)疑顯示當(dāng)局法治手腕和執(zhí)行力。隨后第三回中，魯智深在渭州打死鎮(zhèn)關(guān)西，逃竄到代州雁門，那十字街口已張掛捉拿他的榜文。第四十三回寫(xiě)李逵上梁山后回沂水搬取老母，行至縣城西門外，一簇人正圍觀捉拿他和宋江、戴宗的布告—如果不是讓朱貴攔下，這莽漢“正待指手畫(huà)腳，沒(méi)做奈何處”，幾乎自投羅網(wǎng)。

伴隨著“畫(huà)影圖形”的通緝令，往往是轄區(qū)內(nèi)大范圍搜捕。第三十一回中，武松逃出孟州城，在張青家里將息數(shù)日。可是眼看風(fēng)聲漸緊，張青只得讓武松喬裝行腳僧人出逃，去投奔二龍山寶珠寺。有曰：“如今官司搜捕得緊急，排門挨戶……”這里所謂“排門挨戶”就是拉網(wǎng)式搜索（刑偵術(shù)語(yǔ)曰“排查”），至今仍是警方追緝逃犯的常用手段。再看第一百三回，王慶殺了牢城管營(yíng)，越城而逃，官方即從城里搜到城外，乃至“各處鄉(xiāng)保都村，排家搜捉”。王慶后來(lái)橫行淮西，被受了招安的宋江給滅了，先前亦頗受縲紲之苦。

最倒霉的是宋江，殺惜之后在江湖上東竄西躲已流落大半年，青州村店途遇寄書(shū)的石勇，竟誤信老爹已歿急急回家奔喪。不料前腳剛進(jìn)門官軍后腳就趕到，“四下里都是火把，團(tuán)團(tuán)圍住宋家莊，一片聲叫道：‘不要走了宋江！”本來(lái)，宋太公寄書(shū)誆宋江歸家，是聽(tīng)說(shuō)朝廷冊(cè)立太子大赦天下，以為法網(wǎng)松弛而心存僥幸。這下被逮個(gè)正著，結(jié)果刺配江州。在江州宋江還另有一劫，就是潯陽(yáng)樓上題反詩(shī)，讓黃文炳舉發(fā)（法網(wǎng)之中更有文網(wǎng)）。由刑事犯搞成政治犯，事情更麻煩，宋江要被押往東京。吳用劫囚車一計(jì)不成，后來(lái)鬧出江州劫法場(chǎng)一幕。其后的情形更見(jiàn)雷霆手腕—第四十二回，宋江上了梁山即回家搬取老父，不料鄆城鄉(xiāng)下的宋家村已被當(dāng)?shù)鼐奖O(jiān)控。他潛入村子伺伏到夜里去敲自家后門，宋清攔住說(shuō)，“你在江州做了的事，這里都知道了。本縣差下這兩個(gè)趙都頭，每日來(lái)勾取，管定了我們，不得轉(zhuǎn)動(dòng)，只待江州文書(shū)到來(lái)，便要捉我們父子二人，下在牢里監(jiān)禁，聽(tīng)候拿你……”于是，未進(jìn)家門又被一路追殺。

江州一出事，二千里外的鄆城即刻響應(yīng)，跨區(qū)域警務(wù)聯(lián)動(dòng)機(jī)制果然厲害。

決杖，黥面，配役—按《水滸》敘事，這便是判處重犯的固定套餐。比之凌厲的刑偵和緝捕手段，大宋王朝的刑獄之法似乎顯得窳敗和混亂。通覽《宋史·刑法志》記述的種種案例，實(shí)在是極度繁瑣，且朝三暮四，寬嚴(yán)甚遠(yuǎn)，鞠獄并無(wú)刑名之理。宋初制定折杖之法，流刑犯人以脊杖折抵流徙，配役一年至三年不等（“折杖”之配役通常并不遠(yuǎn)配）;而徒罪只以笞杖解決問(wèn)題，一般決而不役。但熙寧新政后重施重典，像林沖、武松、宋江、盧俊義、王慶諸案，即便不是發(fā)配遠(yuǎn)惡軍州，也在千里以遠(yuǎn)。不過(guò)這幾位罪名大抵屬于“貸死”（免于殺頭的死罪）或“加役流”（流刑中最重之例），其量刑曰輕曰重亦難以分說(shuō)。

高俅設(shè)局制造了林沖誤闖白虎堂的冤案，本擬殺頭治罪，只因當(dāng)案孔目有心回護(hù)，結(jié)果脊杖二十，刺配滄州牢城。這個(gè)判決沒(méi)有給出服刑期限，似乎遇赦才能回家，可是看情形倒未必就是永刑。林沖上路之際，其丈人張教頭安慰道：“今日權(quán)且去滄州躲災(zāi)避難……老漢家中也頗有些過(guò)活，便取了我女家去，并錦兒，不揀怎的，三年五載，養(yǎng)贍得他。”所謂“三年五載”并非漫無(wú)期限，卻是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)確日子。同樣，楊志、武松、宋江、朱仝、盧俊義的刺配也都不提刑期，量刑輕重在于脊杖多少，流配一千里、二千里還是三千里。

林沖“手持利刃，擅入節(jié)堂”大不了是“行兇未遂”，而楊志、武松、宋江都確有命案在身。楊志在東京殺了沒(méi)毛大蟲(chóng)牛二，本來(lái)是死罪，因天漢州橋下街坊憐其為民除害都為之申述，辦案推司將款狀改為因斗毆而“誤傷人命”，斷了二十脊杖，刺配大名府留守司充軍。開(kāi)封到大名府不過(guò)數(shù)百里，從流配距離來(lái)看，這樁命案判得最輕。之所以輕判，除了民意求恕，牛二是光棍一條，家里沒(méi)有“苦主”也是一個(gè)因素。

武松是兩度被刺配。前一回因殺了西門慶潘金蓮，被判脊杖四十，刺配二千里外。武松殺人轟轟烈烈，搞得很有儀式感，自有街坊同情。縣官和府尹念其仗義剛烈，亦將招稿卷宗改得輕了，兩條人命都改作斗毆致死，府尹還通過(guò)刑部熟人關(guān)系保其性命。后一回情形完全不同，武松在孟州被張都監(jiān)設(shè)局陷害，按了盜竊銀器的罪名，脊杖二十，刺配恩州牢城。比之自己上回，比之楊志、宋江等人，想來(lái)盜竊銀器與殺人行兇未可等量齊觀，但判下來(lái)的結(jié)果亦庶幾相埒。孟州的輕罪重判自有原因：一則他已有罪在身，屬于“罪上加罪”;二則是張都監(jiān)那一干人要把他往死里整。如果不是施恩使著銀子上下打點(diǎn)，當(dāng)案孔目有意回護(hù)，很可能定為死罪。其實(shí)，那時(shí)盜竊亦是重罪，唐末五代對(duì)此罪量刑尤為苛峻，宋初趨向?qū)挸冢跁r(shí)定下的規(guī)矩是“（竊盜）十貫以上乃死”（《宋史·刑法一》）。張都監(jiān)往武松的柳藤箱子里塞入的“贓物”足以抵得一二百兩銀子，讓他死上十回也夠了。這樣掂量過(guò)來(lái)，武松發(fā)配到恩州倒是輕判。

宋江一案也是知縣和府尹做了手腳。不但是因?yàn)樗暫茫瑵M縣人都替他去說(shuō)情，而且宋太公不斷往衙門里赍送銀兩，金錢更是左右司法之力。因而，知縣心里“也有八分開(kāi)豁他”，依準(zhǔn)他“誤殺”的招供，案情背后一切都未予追究。脊杖二十，刺配江州，對(duì)宋江來(lái)說(shuō)已是最好的結(jié)果—他老爹說(shuō)，“我知江州是個(gè)好地面，魚(yú)米之鄉(xiāng)，特地使錢買將那里去。”作為從輕量刑之依據(jù)，“誤殺”自然是最好的托詞。不論從當(dāng)日人情或是司法角度看，武松殺西門慶潘金蓮是為兄報(bào)仇，楊志殺牛二自有為民除害之社會(huì)效果，都有可寬宥之理。但宋江殺惜就沒(méi)有這些說(shuō)道，因?yàn)楸缓θ瞬⒎鞘異翰簧狻?shí)情是那婆惜捏著晁蓋書(shū)信大肆要挾，弄得宋江一時(shí)殺心頓起，此中原委只是不能拿到衙門里去說(shuō)—暗通梁山泊本身就“擔(dān)著血海也似干系”，透露出去更是個(gè)死。

人家為兄報(bào)仇、為民除害，都有社會(huì)認(rèn)可的正當(dāng)性，但宋江的正義性恰恰不能言諸于理，只能編造一個(gè)“誤殺”的理由。這無(wú)疑生出一個(gè)悖離的命題：一方面是與官方法理相對(duì)立的江湖道義，一方面是竭力掩蓋案情真相的彌天大謊。后來(lái)潯陽(yáng)樓“題反詩(shī)”被押在牢里，宋江又企圖以裝瘋規(guī)避法網(wǎng)。面對(duì)國(guó)家倫理與司法體制，正義或道義只能包裹在謊言之中，這種敘事策略之合法性在于一個(gè)是非顛倒的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，也就是李卓吾在《〈忠義水滸傳〉序》中所謂“冠屨倒施”之義。所以，宋江手刃一個(gè)弱女子（盡管刁鉆潑辣，也還是個(gè)弱女子），卻并不有損其仁義形象，因?yàn)樵S多道理都要倒過(guò)來(lái)看。所以，在《水滸》語(yǔ)境中，謊言是恪守道義，造反是忠君報(bào)國(guó)。

所有這些卷入官司的好漢中，最無(wú)辜的是盧俊義。他被吳用施計(jì)賺上梁山，雖不肯落草卻被管家李固告了官府，一回到北京就落入囹圄。盧俊義的冤案是梁山/官府/奸人三方共謀與互動(dòng)的結(jié)果。宋江、吳用是想斷其后路，逼他上山，這是利用法網(wǎng)廣開(kāi)江湖之門。李固是想讓盧俊義死，買通押獄要在牢里動(dòng)手。豈料柴進(jìn)花更大價(jià)錢搞定上下關(guān)節(jié)，留得盧俊義性命，判了脊杖四十，刺配三千里。這量刑竟比林沖、楊志、武松、宋江等人都要重，只因?yàn)闋砍兜搅荷綌硨?duì)勢(shì)力，便成了彌天大罪，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是“顛覆國(guó)家政權(quán)罪”。這么說(shuō)，沒(méi)掉腦袋已屬輕判—后來(lái)押解途中燕青救主未成，官府拿獲盧俊義便要當(dāng)街開(kāi)斬（這又引出石秀劫法場(chǎng)和眾好漢攻打大名府，自是后話）。

從林沖到盧俊義，這一系列官司案牘書(shū)寫(xiě)了“逼上梁山”的完整注腳。

無(wú)論輕判還是重判，《水滸》諸案無(wú)一例外都以刺配處置，總須留下當(dāng)事人性命—小說(shuō)中這些重要人物自然不能過(guò)早出局，人家后邊還有戲碼。

但是不殺頭并不等于真的是從輕發(fā)落，畢竟遠(yuǎn)途流配本身就是極為嚴(yán)酷的刑役。至于其法之酷烈，《宋史·刑法一》有稱“道路非理死者十恒六七”。盧俊義被流配沙門島（今山東長(zhǎng)島縣大黑山島），其實(shí)就跟死刑相差無(wú)幾，按《刑法三》說(shuō)法：“罪人貸死者，舊多配沙門島，至者多死。”另?yè)?jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一八八，沙門島所能收納的囚犯有限，島上以“逐旋去除”的辦法控制數(shù)額，如嘉祐間京東轉(zhuǎn)運(yùn)使王舉元呈報(bào)：“登州沙門島每年約收罪人二三百人……如計(jì)每年配到三百人，十年約有三千人，內(nèi)除一分死亡，合有二千人見(jiàn)管，今只及一百八十人。”可見(jiàn)抵達(dá)島上也只是緩期的死刑。所謂“逐旋去除”，據(jù)說(shuō)是將超額的活人扔進(jìn)海中，如宋人周《清波雜志》卷二：“舊制：沙門島黥卒溢額，取一人投于海。”

即便是九死一生，徙配的判處仍不能讓高俅、張都監(jiān)、李固這些人放心，所以他們都買通差人在途中動(dòng)手。這種私刑幾乎也成了國(guó)家司法體制的一個(gè)組成部分。漫長(zhǎng)的押解路途確實(shí)提供了買兇害命的便利，但反過(guò)來(lái)說(shuō)也是逃脫或獲救的機(jī)會(huì)。林沖在野豬林幾乎喪命于董超薛霸的水火棍，卻讓魯智深給救下;武松配往恩州，途中不等差人動(dòng)手就先把對(duì)方給干了。流徙之途是牢獄與江湖的雙重空間，難免出現(xiàn)攪局和翻盤。

進(jìn)入流配程序意味著法治權(quán)力的多元化。董超薛霸既代表國(guó)家法度，又兼營(yíng)黑道勾當(dāng)，這是體制與體制衍生功能之集合。可是從魯智深大鬧野豬林開(kāi)始，董薛之輩已被解除權(quán)力，流徙者的命運(yùn)逐漸由另一種力量所掌控。宋江解往江州途中，經(jīng)過(guò)梁山泊被晁蓋款留一日，雖不肯上山入伙，實(shí)際上已是人在江湖。此后的行程跌宕起伏，真正將宋江拋入殺人越貨的山林草澤。揭陽(yáng)嶺上在李立店里險(xiǎn)遭暗算，揭陽(yáng)鎮(zhèn)上被穆家兄弟追殺，潯陽(yáng)江上又遇張橫打劫……這一路步步驚心，又是步步逢兇化險(xiǎn)。宋江此際尚不肯出來(lái)混，卻有另一種力量將他推上老大的位置，那就是江湖上人稱“及時(shí)雨”的美譽(yù)，這名聲就是一種道義，托付著救贖的責(zé)任。因而在抵達(dá)江州之前，宋江已將道上的散兵游勇整合規(guī)飭，如李俊、李立、童威、童猛、薛永、張橫、穆弘、穆春等人紛紛投其麾下，還有后來(lái)結(jié)交的戴宗、李逵和張順。

其時(shí)梁山勢(shì)力已經(jīng)滲入江州牢城，戴宗就是吳用的眼線。

經(jīng)過(guò)艱難困頓的長(zhǎng)途跋涉，只有少數(shù)犯人能夠抵達(dá)指定的刑役地—牢城。

書(shū)中先后出現(xiàn)的滄州、孟州、江州和陜州牢城，就是宋代流配罪犯的囚禁之地。所謂牢城，亦稱牢城營(yíng)，是宋代廂軍之一種。沿五代之制，宋代流配犯人通常編入軍伍，故曰“充軍”。《宋史·兵志三》所列“熙寧以后之制”，廂軍建制中就有“牢城”一目，在河北、河?xùn)|、陜西、京東、京西、淮南、江南、荊湖、廣南、四川等各路諸州均有設(shè)置（惟兩浙路和福建路不設(shè)牢城）。可以說(shuō)，這是一種混合牢獄與軍營(yíng)性質(zhì)的管制方式。

觀察《水滸》人物的牢城生活，那里邊似乎不像是監(jiān)獄模樣，至少是監(jiān)管松懈。林沖被安排在天王堂內(nèi)燒香掃地，行動(dòng)并不受限。宋江進(jìn)了抄事房做文書(shū)工作，重操胥吏本業(yè)，時(shí)不時(shí)還跑去江州街衢酒肆消遣。武松在孟州牢城的待遇顯然更好，因?yàn)楣軤I(yíng)的施家父子看上他的好身手，要用他對(duì)付蔣門神。當(dāng)然，別的犯人并非都有這份待遇，林沖和宋江是用銀子買通了人情。差撥得了林沖的銀子便來(lái)向他賣好，“你看別的囚徒，從早起直做到晚，尚不饒他;還有一等無(wú)人情的，撥他在土牢里，求生不生，求死不死。”（第九回）

武松每日被好吃好喝伺候著，竟納悶別的囚徒為何不像他這么自在—

武松那日早飯罷，行出寨里來(lái)閑走，只見(jiàn)一般的囚徒，都在那里擔(dān)水的，劈柴的，做雜工的，卻在晴日頭里曬著。正是五六月炎天，那里去躲這熱。武松卻背叉著手，問(wèn)道：“你們卻如何在這日頭里做工？”眾囚徒都笑起來(lái)，回說(shuō)道：“好漢，你自不知，我們撥在這里做生活時(shí)，便是人間天上了！如何敢指望嫌熱坐地？還別有那沒(méi)人情的，將去鎖在大牢里，求生不得生，求死不得死，大鐵鏈鎖著，也要過(guò)哩！”（第二十八回）

根據(jù)這里描述的情形，牢城大抵就是一種勞改營(yíng)，囚犯中各色人等待遇不一。有的在露天里做苦役，有的被關(guān)在土牢里，像林沖、武松、宋江這樣的大概只是少數(shù)。還有，王慶在陜州牢城也能自在出入，那是龔正替他賄賂了管營(yíng)。不過(guò)，王慶在里邊過(guò)得相當(dāng)窩囊，姓張的管營(yíng)每日差他買辦食用供應(yīng)，卻不支付現(xiàn)銀，他賒不了賬，回來(lái)只能挨打（兩腿都打爛了）。不堪欺凌的王慶后來(lái)將管營(yíng)給殺了，就在人家內(nèi)宅門口下手，這情形差似林教頭風(fēng)雪山神廟一節(jié)。犯人能有行兇之便，自然是有其活動(dòng)空間。王慶的兇器是一把解手尖刀（如今應(yīng)是管制刀具），當(dāng)初林沖殺陸虞候也是用的這家什—都是從街上買的。

林沖、武松、宋江還有王慶，能夠自在出入牢城，自然是為了鋪展故事的需要。不過(guò)書(shū)中對(duì)此有充分提示—林沖是有柴大官人照應(yīng)，武松被施恩認(rèn)作兄弟;宋江更有戴宗等人維護(hù)（背后有梁山泊）。唯獨(dú)王慶沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)后援，好歹不受人身限制。應(yīng)該說(shuō)這些都是個(gè)例，但文學(xué)偏是以個(gè)例吸引讀者眼球。林沖、武松復(fù)仇行義也好，宋江酒后孟浪也好，以及王慶窬墻的月黑之夜，真是大開(kāi)大闔而扣人心弦。所以，事情難免給人這樣一種錯(cuò)覺(jué)，好像牢城不存在強(qiáng)制性的封閉管制。

也許，套用福柯的說(shuō)法，牢城真正是一種“全景敞視”監(jiān)獄（panopticon）。盡管這不是邊沁設(shè)計(jì)的那種帶有中心瞭望塔的環(huán)形建筑，似乎也缺乏監(jiān)視功能—在這里金錢與人情往往模糊了監(jiān)管者與被監(jiān)管者的界限。然而，就活動(dòng)空間而言，《水滸》描述的牢城很像是福柯所講到的規(guī)訓(xùn)體制的普及狀態(tài)，即從封閉的規(guī)訓(xùn)、某種社會(huì)“隔離區(qū)”擴(kuò)展到一種無(wú)限普遍化的“全景敞視主義”機(jī)制（《規(guī)訓(xùn)與懲罰》第三部分第三章）。

其實(shí)，即便不是強(qiáng)制性的封閉管制，也并非不存在規(guī)訓(xùn)與紀(jì)律。譬如，林沖在野豬林遇救時(shí)就能逃脫，卻依然載饑載渴遠(yuǎn)赴滄州服刑，而武松和宋江也是甘愿伏法。原本誰(shuí)也沒(méi)有想利用出入方便逃脫司法制裁，如果不是陸虞候、張都監(jiān)、張管營(yíng)們非要置人于死地，林沖、武松、王慶們絕不會(huì)反抗與逃逸。《水滸》沒(méi)有越獄的故事，倒是有梁山泊兩度劫法場(chǎng)，一次是江州救宋江，一次是大名府救盧俊義，而宋江和盧俊義恰恰是最不愿意與國(guó)家體制對(duì)抗的恂恂之士。宋江是“自幼熟讀經(jīng)史”，包括忠義節(jié)孝在內(nèi)的一整套儒家祖訓(xùn)正是其日常功課，早已成為內(nèi)心之戒律。當(dāng)初宋江被押往江州時(shí)，他老爹千叮萬(wàn)囑：“你如今此去，正從梁山泊過(guò)，倘或他們下山來(lái)劫奪你入伙，切不可依隨他，教人罵做不忠不孝。此一節(jié)，牢記于心。”這類細(xì)節(jié)足以說(shuō)明，規(guī)訓(xùn)體制并不僅限于權(quán)力與牢獄，很大程度上依仗于鄉(xiāng)紳、宗祠、村塾、鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約和保甲制度所行使的職能。從《水滸》敘事中可以看出，十二世紀(jì)的大宋王朝已經(jīng)形成“無(wú)限普遍化的全景敞視主義”的規(guī)訓(xùn)機(jī)制，而福柯認(rèn)為歐洲十七、十八世紀(jì)才進(jìn)入所謂的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”。

韓非曰：“道在不可見(jiàn)，用在不可知。”誠(chéng)是法治精髓之義。

不管怎么說(shuō)，《水滸》描述的牢城顯然具有相當(dāng)開(kāi)放的特點(diǎn)，這不僅是為了滿足敘事要求，也帶有隱喻性的暗示：牢城不一定就是實(shí)體的集中營(yíng)，其邊際模糊，形廓不定，可以無(wú)限普遍化而無(wú)限延伸，甚至江湖草澤亦在其覆蓋之中。

宋代是否沒(méi)有封閉式監(jiān)獄，這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。《水滸》書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn)“收在監(jiān)內(nèi)”、“押在牢里”的言語(yǔ)，是指衙門臨時(shí)監(jiān)押未決犯人的牢房（猶似看守所），而長(zhǎng)期服刑的犯人通常是遠(yuǎn)途押送至某地牢城。不過(guò)，《宋史·刑法三》提到神宗時(shí)一項(xiàng)獄政改革方案：

或患加役流法太重，官有監(jiān)驅(qū)之勞，而道路有奔亡之慮。蘇頌元豐中嘗建議：“請(qǐng)依古置圜土，取當(dāng)流者治罪訖，髡首鉗足，晝則居作，夜則置之圜土……”時(shí)未果行。崇寧中，始從蔡京之請(qǐng)，令諸州筑圜土以居強(qiáng)盜貸死者。晝則役作，夜則拘之，視罪之輕重，以為久近之限。許出圜土日充軍，無(wú)過(guò)者縱釋。行之二年，其法不便，乃罷。大觀元年，復(fù)行。四年，復(fù)罷。

蘇頌元豐初曾權(quán)知開(kāi)封府，斷獄聰察，吏治精敏。他動(dòng)議設(shè)置的“圜土”，就是古時(shí)的監(jiān)獄。《周禮·地官》：“比長(zhǎng)各掌其比之治。……若無(wú)授無(wú)節(jié)，則唯圜土內(nèi)之。”鄭玄注：“圜土者，獄城也。”《釋名·釋宮室》：“獄，確也。……又謂之圜土，土筑表墻，其形圜也。”很難說(shuō)這種圜形監(jiān)獄是否具有“全景敞視”功能，但相比牢城，顯然是一種封閉式監(jiān)管。此法后來(lái)兩度施行兩度罷置，所謂“其法不便”，似乎難以解釋。在州府本地設(shè)置監(jiān)獄，至少比遠(yuǎn)途流配便于操作，又大大節(jié)省司法成本（《水滸》中押送一個(gè)流配犯人須兩名差人，司法成本更是離譜）。也許棄置“圜土”的真正原因是規(guī)訓(xùn)機(jī)制已經(jīng)無(wú)限擴(kuò)展，而且治安權(quán)力已經(jīng)滲透整個(gè)社會(huì)機(jī)體。既然全體國(guó)民已處于自律和互相監(jiān)控狀態(tài)，封閉的監(jiān)獄自然意義不大。刺配一千里、二千里或是三千里，更使司法的規(guī)訓(xùn)與懲罰獲得廣袤的空間意義，這也是“普天之下，莫非王土”之注解。

開(kāi)放式（或是半開(kāi)放式）的牢城何以不怕囚犯逃逸，除了全社會(huì)的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)之外，也有另一種技術(shù)手段作為保證，那就是刺配犯人都有黥面印記。黥面又稱“金印”—第八回中說(shuō)：“原來(lái)宋時(shí)但是犯人徒流遷徙的，都臉上刺字，怕人恨怪，只喚做打金印。”不過(guò)所刺并非金色字樣，而是涅以黑色。金印本指官府之印，這是表示官府的判決。黥面之法古已有之，但作為防止逃逸的手段，大約緣自五代軍營(yíng)。蘇洵《兵制》有謂：“及于五代，燕帥劉守光，又從而為之黥面涅手之制。”因?yàn)槔纬羌{入軍伍編制，流配的犯人自須照此辦理。洪邁《容齋續(xù)筆》卷五“唐虞象刑”條亦稱：“國(guó)朝之制，減死一等及胥吏兵卒配徒者，涅其面而刺之，本以示辱，且使人望而識(shí)之耳。”

既是“望而識(shí)之”，這種臉上刺字的人就很難在社會(huì)上行走。武松去投二龍山時(shí)，孫二娘將他打扮成行者模樣，就是要使頭發(fā)遮住臉上的金印。宋江去東京看燈之前，早讓神醫(yī)安道全將其臉上的涅墨都點(diǎn)去了，書(shū)中第七十二回于此有詳說(shuō)，其法似亦麻煩。那些黥面者用這種醫(yī)術(shù)去除臉上斑痕的，除了宋江，只是一個(gè)王慶。

有趣的是，領(lǐng)命偵破生辰綱一案的何濤臉上也被刺了字，刺了“迭配……州”字樣。府尹限時(shí)破案，留著空白等候發(fā)落（其實(shí)府尹知道自己臉上同樣留著空白，若此案不破，“我非止罷官，必陷我投沙門島走一遭”）。可見(jiàn)警匪一體，陷于無(wú)限普遍化之法網(wǎng)。

從某種意義上說(shuō)，梁山泊也是一處“全景敞視”的牢城，這里聚集了林林總總的逆法之徒。梁山眾多好漢最生動(dòng)的敘事皆糾纏于“罪”與“罰”，或是“義”與“法”。其中有林沖、盧俊義這樣的冤主，有魯智深、武松一類以暴制惡的行義者，更有宋江、柴進(jìn)、花榮、朱仝、雷橫諸輩甘為江湖道義而徇情枉法。如果說(shuō)晁蓋等人是以不法手段取不義之財(cái)，那么也有不少人干著毫無(wú)道義的犯罪勾當(dāng)，像李立、張橫、張青孫二娘夫婦這些人平日里就專事殺人越貨。所有這些戴罪之身集于山寨，起初只是逃避官方緝捕。山寨里雖說(shuō)盡可“大碗喝酒，大塊吃肉”，后來(lái)亦有“替天行道”的精神自慰，卻是困于一個(gè)封閉的烏托邦。

宋江決意要去東京賞燈的時(shí)候，他內(nèi)心的躁動(dòng)流露著重返社會(huì)的渴念。自上山以來(lái)，宋江一直申明“權(quán)居水泊，專等招安”，是要給弟兄們指一個(gè)方向。他深懷救贖的心愿，要為弟兄們尋找一條體面的出路。誠(chéng)然，宋江的“替天行道”可以說(shuō)是一個(gè)行動(dòng)綱領(lǐng)，是對(duì)官僚體制（不是皇帝）合法性的否定，更是申明重建倫理秩序的政治訴求。可是，宋江并沒(méi)有任何改造社會(huì)的新思維，就連改朝換代之念亦絲毫不存。結(jié)果“替天行道”成了“替天子行道”，實(shí)際上則是茍且于官僚體制。他與體制的合作非但不能改變?nèi)魏喂賵?chǎng)積弊，而回到王道秩序還必將消解自身的合法性。譬如招安之后，梁山大軍奉詔伐遼，中書(shū)省派員在陳橋驛發(fā)放酒肉，那些讒佞之徒依然克減朝廷恩賞，結(jié)果惹怒了項(xiàng)充、李袞手下一個(gè)軍校，把那廂官給殺了。這樣的反抗，本是梁山聚義的合法性所在，但此時(shí)回到法治軌道的宋江已不能容忍部下的“舊時(shí)性格”。

“陳橋驛”是頗具象征意義的地名。當(dāng)年趙匡胤正是在此發(fā)動(dòng)兵變，而有大宋三百年江山;現(xiàn)在宋江卻于此地?fù)]淚斬小校，且將自己的隊(duì)伍帶入無(wú)邊的牢獄之國(guó)。

中國(guó)小說(shuō)中講述司法公案和民間造反（教科書(shū)多謬稱“農(nóng)民起義”）之事，以《水滸》一書(shū)最為出色，所描述江湖勢(shì)力也最浩大。書(shū)中以北宋末年為背景，跟實(shí)際歷史情況形成有趣的反差，真實(shí)的宋江和方臘都不成大氣候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不逮陳勝吳廣、黃巢、紅巾、李自成和太平天國(guó)，甚至不抵綠林、赤眉、瓦崗一類。說(shuō)來(lái)大宋王朝“攘外”不行，“安內(nèi)”卻很有一套，在中國(guó)歷史上宋代是唯一未由內(nèi)亂導(dǎo)致垮臺(tái)的王朝，即如兩晉藩王門閥之亂亦不曾有過(guò)。這就讓人奇怪，文學(xué)敘事中聲勢(shì)最大的民間造反竟來(lái)自一個(gè)相對(duì)和諧社會(huì)的歷史原型。

文學(xué)未必是現(xiàn)實(shí)的直觀反映。舊籍中“宋江以三十六人橫行齊魏”之說(shuō)，只是語(yǔ)焉不詳?shù)奶摽渲o，而小說(shuō)將梁山軍事力量極度夸大，這使得反抗的意義在接受層面上又被無(wú)限放大。可是如果忽略了《水滸》的救贖之道，實(shí)在不能解讀作品真義。反抗，在這里首先要聯(lián)系個(gè)體命運(yùn)去理解，整個(gè)官場(chǎng)腐敗不等于全社會(huì)已是干柴烈火。其實(shí)，這部小說(shuō)并未著意描述民間疾苦，反倒不時(shí)渲染民豐物阜、祥和安定的社會(huì)景況（僅宋江元宵賞燈就寫(xiě)了三次：清風(fēng)寨、大名府和東京），這種《清明上河圖》式的畫(huà)境不能說(shuō)是有意粉飾太平，“市列珠璣，戶盈羅綺”的繁勝市井何嘗不是王道秩序和規(guī)訓(xùn)機(jī)制的肌理與織體;而從另一方面看，如此描繪跟江湖社會(huì)相對(duì)應(yīng)的生活之景，亦恰恰映襯著局外人的悲涼。作為一種“反抗—絕望”的敘事模式，《水滸》是以不能實(shí)現(xiàn)的救贖表達(dá)中國(guó)人陷于心獄的心靈掙扎。

小說(shuō)開(kāi)篇洪太尉誤走妖魔是一個(gè)簡(jiǎn)單而深刻的隱喻，后來(lái)湊齊一百零八將的石碣天書(shū)又將他們一網(wǎng)打盡—不管他們是星宿還是妖魔。這個(gè)類似猶太傳說(shuō)的所羅門瓶子的故事，以幽扃者的雙重身份，在聚散交替中暗示中國(guó)人的精神輪回。

誰(shuí)還記得，奧威爾小說(shuō)《一九八四》的三句口號(hào)（就寫(xiě)在真理部大樓外墻上）？其中“自由就是奴役”一句用于《水滸》最是契合。或者，不妨另外結(jié)撰兩句，湊成“替天行道”的聯(lián)句口訣—

造反就是忠君

江湖就是牢獄

自由就是奴役

寫(xiě)于二○一四年十二月