愛比政治更久長

黃夏

如果事先知曉德國女作家莫妮卡·馬龍的生平，我們一定會驚訝她竟然寫了一本與日劇《晝顏》類似的人妻出軌故事。莫妮卡一九四一年出生于柏林，二戰后隨母親留在民主德國。母親后來改嫁民主德國內政部長，莫妮卡由是承襲繼父的姓氏，成為名副其實的高干子弟，并于一九六六年加入執政黨“德國統一社會黨”。但好景不常，莫妮卡對現實產生了懷疑，在一九七八年退黨。日后莫妮卡作為自由作家，一直保持獨立、清醒的批判姿態，她的作品也一直在祖國遭禁，直到柏林墻倒塌和兩德統一。

照理說像莫妮卡這樣的作家已與政治有著深深的不解之緣，他們不會輕易改換筆路書寫別的題材。但如果我們梳理一下，就會發現德國文學有著另一脈為我們所不察的傳統，那就是許多作家在遭遇大風大浪，并且在觀察、反思和記錄這些風浪之后，會回歸到一些無涉政治、而是具有永恒色彩的題材上去。而愛情，就是這類題材中的一個。托馬斯·曼的《綠蒂在魏瑪》、馬丁·瓦爾澤的《戀愛中的男人》，以及二○一四年十月七日去世的西格弗里德·倫茨的《默哀時刻》，都是作家在經歷戰爭和大屠殺之后對人類“永恒之愛”的探討。他們隱隱傳達出這樣一種信念，即他們所寫的大部分作品都將在時移世易之后被人遺忘，唯有少數主題才是真正值得咂摸并流傳后世的。

想想也是，除了專業學者，誰還會關心禿頭查理或者紅胡子腓特烈曾經干過些什么呢？但大家對愛情都覺得有話可說，德國人討論維特的煩惱就跟我們討論寶黛愛情一樣經久不衰。

于是，我們就能理解莫妮卡·馬龍為何將《憂傷動物》的敘述時間設置于二十一世紀中葉，而不是她寫作此書時的一九九六年。從一開始，她就假定民主德國的存在和柏林墻倒塌，在二十一世紀中葉的人們看來是不可思議、荒唐透頂也是不值得記憶的兩件事兒。在訪談中她不止一次強調，“我已經沒有興趣把民主德國看成是我必須與之奮戰的國家政體”;關于愛情，她告訴人們，“女人和男人的感受能力是不同的。我相信，女人愛起來也是不同的。這是我意圖挖掘的一個題材。”

《憂傷動物》的女性色彩非常明顯，而政治話題則退隱至背景色中。主人公“我”是一個年近百歲的老人，在即將告別人世之前，努力回憶半個多世紀前的一段出軌戀情。這段戀情定義了她作為一個獨立、個體的人的存在，但她無論如何也記不清這段戀情的真實細節了。這里，我們碰到了一個與愛情同等重要的主題：記憶。記憶在這本書中，扮演了一個既狡獪、又自欺的角色，它使“我”的敘述變得支離破碎和撲朔迷離，并且讓“我”把記憶的不可靠推到自身的年老昏聵上。但也正因為它破綻百出的自我辯護，使我們得以將目光聚焦于“我”的心理狀態上。

看看這些表述吧，“可以想象的是”、“然后我就忘了這件事”、“如果我沒有記錯的話”……主人公的記憶，主要替這本小說干了兩件事：想象和屏蔽。前者為我們呈現出一派與情人弗蘭茨息息相關的情狀，比如贊美他吃的食物、唱的歌謠，丑化、誹謗他的“矮個金發太太”和其他女人，而他們用來滾床單的那條床單，則被懷著滿滿的愛意形容為“色彩鮮艷的食肉植物”……但與之相對的，記憶又屏蔽掉了相當一部分重要信息，比如“我”的丈夫、雙方家庭可能有的兒女，以及出軌之戀引發的狗血事件，他（它）們無不蒸發的蒸發，神隱的神隱了。一言以蔽之，“我”的有選擇性記憶，構造了這本并不十分真實的小說，主人公汲汲追求的，是一個經過精心打造、不乏真相但終為偽造的美麗謊言。

在出軌這件事上，我們很難看出馬龍的道德天平究竟倒向哪一方，但她認同愛情是自然和原始的力量，則是非常確鑿的。換言之，愛情是無法用道德和法律來衡量的。馬龍在小說中用三段愛情，來說明愛情作為一種原始力，同道德與法律剪不斷理還亂的關系。“我”的出軌始于一場昏厥事故，“我”認識到“人生中最可能錯過的就是愛情”，而自己從來沒有真正愛過。弗蘭茨的父親在大屠殺陰影中僥幸生還，支撐他度過艱難歲月的，不是妻子和兒女，而是年輕可愛的女同事，戰后他立即投入了女同事的懷抱。弗蘭茨的母親遭此變故，一生陷于痛苦，人也變得殘酷和嚴厲，告誡弗蘭茨千萬不要學父親，但弗蘭茨還是走上了父親的老路。

這三段被背叛的感情，都包含了不止三顆破碎的心。但馬龍指出，其中的道德悖謬就在于，這些負心人逃離家庭，固然是對家人極不道德的傷害，可是，當他們強按下內心的渴望，繼續維持貌合神離的感情，或者為了成全某人而犧牲另一個人，這難道就是道德嗎？當然，這樣的說法未免會招致一些道德家的抨擊，仿佛馬龍在為出軌尋找遁詞。

我倒覺得馬龍從一開始就沒把自己打扮成道德君子，她只是誠實地告訴大家這樣一件歷史上一再發生、并且還將繼續發生的事兒：當婚姻越來越作為延續香火、締結聯盟、維系財產、追逐利益的工具，愛情在其中所占的分量便越來越小。我認為馬龍已經接近問題的實質：婚姻是一件由國家強力維持的法律（人造）事實，但我們都知道強扭的瓜不甜，感情也同樣如此。話說回來，婚姻的歷史遠比愛情為短，或許，未來還將出現一種比婚姻更自然和更人道的制度。當然，馬龍沒有給出最終答案，但她足以啟發我們對愛情、婚姻、法律與道德的再思考。