聆聽大地的歌聲

郭曉娜

曾幾何時，一位追尋梭羅步履的詩人葦岸，選擇遠離城市的喧囂，將自己融進日升日落、季節輪換;將目光投向螞蟻營巢、鳥鳴婉轉;將心靈賦予風吹麥浪、雪落無聲。他用最質樸的文字，感受大地的體溫，描畫自然的光影。在他的筆下，萬物和諧而靜美，深沉而壯闊。

15年前，心向自然的葦岸離開了這個世界;20年后的今天，現代文明的進程將自然環境踐踏得千瘡百孔。此時，重拾葦岸的文章，那字里行間溢滿的泥土芬芳，會喚醒人們親近自然的心愿。

“讀一本書，將滿是塵埃的頭腦洗干凈。”我愿用他的話，獻給他的書。

【葦岸其人】

在這個世界上，我覺得真正的作家或藝術家，應是通過其作品，有助于世人走向“堯舜”或回到“童年”的人。

——葦岸

葦岸，中國自然文學寫作的代表作家，只活了39歲。他有兩個身份——大地上的行路者以及大地上的寫作者，他花費大量時間，幾乎走遍了半個中國，然后在文字中，禮贊他在路途中、在大地上所遇到的萬物。他的筆記記錄著萬物的生動與美好，結集成《大地上的事情》，成為中國文學史上前無古人的自然文學代表作。

在葦岸的時代，是沒有空氣質量指數預報這回事的，人們也想不到有朝一日呼吸會變成一件危險的事。但作為大地的觀察者和體驗者，葦岸在二十多年前已經敏感地覺察到，人們遲早要為自己對自然的破壞付出代價，他站在大地與萬物那邊嘆息，“不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。”他告誡人們，“有一天，人類將回顧他在大地上生存的失敗。”文學評論家林賢治說，“葦岸全部的作品所奔赴的關于“大地道德”的主題，在中國現代文學中，具有開創的意義。”

葦岸的摯友，《詩刊》雜志副主編馮秋子曾經記錄下人們要給葦岸樹立雕像的故事，那是在他去世不久，朋友們想在昌平為他樹立一座銅像。但“如果把他放在街上，他會感到羞慚和不自在。這樣存在大約不是他希望的”。事實上，葦岸去世之后，他骨灰的一部分，被撒在他摯愛的麥田里，以這種方式，葦岸與大地融為一體，時間與風會把這最后的浪漫主義者的話語散播在人類思想的土壤中。

素材運用關鍵詞：優秀的作家;質樸的心靈;偉大的反思者……

【自然物語】

我常常這樣告誡自己，并且把它作為我生活一個準則：只要你天性能夠感受，只要你尚有一顆未因年齡增長而泯滅的承受啟示的心，你就應當經常到大自然中去走走。

——葦岸

翻開這本小書，用心品味葦岸筆下的麻雀、胡蜂，麥田、流水，陽光、大地，它們是多么優美、自然而真誠。小到一縷攜帶春意的清風吹過，大到天地之間的電閃雷鳴，整個地球是如此生機勃勃、美麗壯闊。從現在開始，好好看看這個世界。大自然之美，需要一雙善于發現的眼睛，和一顆善于感受的心靈。

精彩書摘

下雪時，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風從樹梢吹散。雪紛紛揚揚，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風刮落。他們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久即繁衍成春天動人的花朵。

我留意過麻雀尾隨喜鵲的情形，并由此發現了鳥類的兩種飛翔方式，它們具有代表性。喜鵲飛翔姿態鎮定、從容，兩翼像樹木搖動的葉子，體現在各種基礎上的自信。麻雀敏感、慌忙，它們的飛法類似蛙泳，身體總是朝前一聳一聳的，并隨時可能轉向。

這便是小鳥和大鳥的區別。

在曠野，我完整地觀察過星星的出現。下面，是我多次觀察的簡略記錄：

太陽降落后，約15分鐘，在西南天空隱隱閃現第一顆星星（即特立獨行的金星）。32分鐘時，出現了第二顆，這顆星大體在頭頂。接著，35分鐘時，第三顆;44分鐘，第四顆;46分鐘，第五顆。之后，它們仿佛一齊涌現，已無法計數。50分鐘時，隱約可見滿天星斗。而一個小時后，便能辨認星座了。整體上，東、南方向的星星出現略早，西、北方向的星星出現略晚。

從太陽降落到滿天星斗，也是晚霞由絢爛到褪盡的細微變化過程。這是一個令人感嘆的過程，它很像一個人，在世事里由浪漫、熱情，到務實、冷漠的一生。

素材運用關鍵詞：觀察自然;自然的變化;熱愛生命……

【文明反思】

世界上缺少了詩人，我們的精神暗淡，大地垂首默默無言。

——葦岸

工業革命以來被刺激的人類貪欲和消費主義，在短短二三百年間，便導致了地球資源的枯竭和全面污染。都市，將人與自然截然分開。林立的高樓，擋住了壯美的地平線;加工的食品，掩蓋了谷物原有的芳香。現代人沉浸于科技帶來的便利和物質享受帶來的欲望，全然忘記了生于斯長于斯的自然。人類就這樣懵懂著與自然失去了聯系，而葦岸這個自然主義的歌者通過自己真實、痛切的記述，沉浸于對大地、對天空、對生靈和人類文明的反思中。今天，我們在霧霾中，懷想葦岸，懷想大地，也懷想藍天。

精彩書摘

人類與地球的關系，很像人與他的生命的關系。在無知無覺的年紀，他眼里的生命是一口取之不盡、用之不竭的井，可以任意汲取和享用。當他有一天覺悟，突然感到生命的短暫時，他發現，他生命中許多寶貴的東西已被揮霍一空。面對未來，他開始痛悔和恐懼，開始鍛煉和保健。

不同的是，人類并不是一個人，它不是具有一個頭腦的整體。今天，各國對地球的掠奪，很大程度上已不僅僅為了滿足自己國民的生活。如同體育比賽已遠遠超出原初的鍛煉肌體的意義一樣，不惜犧牲競爭和較量，只是為了獲得一項冠軍的榮譽。

野兔本有一種令人驚異的適應環境的能力，它們在全球的分布比麻雀更為廣泛和普遍（上至海拔的山地，遠至兩極的凍原），但是現在人們卻很難見到它們的蹤跡了。我一直居住在北京郊區，且常深入田野，但我對野兔的印象主要來自童年的記憶。一次愚人節，我打電話莊重地告訴城里一位朋友，說我赤手抓到了一只野兔。其實，甚至今年春天在河北霸州，我提著望遠鏡在平原上徒步走了一上午，也未發現一只。是的，野兔已從我們的土地上銷聲匿跡，正如它們在一支西方民歌中所慨嘆的：“這是人的時代。”

在世界上，現在有兩種事物的循環或輪回比較相像。一種是樹葉，一種是水。

這是兩種壯美的、周而復始的運行：樹葉春天從土地升到樹上，秋天它們帶著收集了三個季節的陽光又復歸土地。而水從海洋升到天空，最終通過河流帶著它們搬動的土壤又返回海洋（江河就是它們永恒的道路和浩蕩的隊伍）。

不同的是，對于水來講，以前它們從海洋出發最后再回到海洋，只是完成了一次次輕松愉快的旅行（它們徒手而來，空手而歸）。后來，由于人類的崛起及其對地表的無限開掘和占據，它們便淪為了苦難的往返搬運不息的奴隸。

素材運用關鍵詞：文明的反思;人與自然;悲憫之心……

我愛摘抄本

書香一瓣

孤獨是一個沒有明確答案的名詞，是多種情緒的化身，是一個人必須要面對的很多事。正在經歷的孤獨，我們稱之為迷茫。經過的那些孤獨，我們稱之為成長。

有些孤獨感被我們掙脫，落入大地生根發芽。有些孤獨感被風帶走，千里傳播，尋求共鳴。

從懼怕孤獨，到忍受孤獨，再到享受孤獨，對于野蠻生長的我們而言，也許不過是一場電影的時間、一瓶啤酒的時間。你總會知道失敗是難免，明白黑暗是常態。是啊，云起時濃，云散便薄。你會突然發現自己變成了另外一個人，而你不再抗拒自己變了，只是會感嘆，自己終于能平靜接受這些變化了。你也不擔心未來的自己會更糟糕，好或不好，不是外界的問題，而是適應的問題。你知道了你的適應力和愈合力總比自己想象的要更強。

——劉同《你的孤獨，雖敗猶榮》，中信出版社

小編碎碎念

成長有時的確是一個殘忍的過程。之所以說是殘忍，不僅因為在成長的道路上你會遇到這樣那樣的困難，你還要學會面對自己，面對在困難前束手無策卻無人幫助的自己，面對害怕孤獨卻無人陪伴的自己。其實，孤獨并不可怕，只要勇敢地告訴自己走下去，你會發現，孤獨也有自己的美麗。而且，在這種種的過程中，你最終學會了相信你能一個人度過所有，你自己最終會成為你面對這個世界的盔甲。

書香一瓣

我在賽車之前，遇到的是不理解和嘲笑，現在我是七屆總冠軍。我在游泳之前，遇到的是支持和吹捧，但我依然游不好。別人的眼光不重要，你把事情做成什么樣子才重要。

就像我比賽，老是不試車，比賽前不好好休息，丟三落四，但成績很好。人們就說，這種性格看似丟三落四，看似什么什么，其實是他成功的要訣，說明什么什么。所以，作品好，這些都是特點;作品不好，這些都是缺點。反正就是這么現實。

我最怕酸，常說憂傷，又酸又煩，沒有必要。不會有人喜歡傾聽你的痛苦，說給朋友，朋友不好受;說給敵人，敵人更開心。我其實寫過不少文字，表達我做這件事情那件事情的努力和不易，但似乎人們會忽略這些文字，覺得我的成功都很輕松。可能我外觀屬于灑脫系。那這樣也挺好，雖然這會招來不少妒忌和仇恨。那就當我很輕松吧。就是瀟灑，沒有辦法。

——韓寒《告白與告別》，北京聯合出版社

小編碎碎念

韓寒這幾段文字，能讓我們讀出些許人生的道理。或許現實與期望總有差距，也或許別人說的與自己做的根本不是一個問題，面對這些情境，與其抱怨，不如來點阿Q精神，將這一切都付諸于風，吹走了就算了，重要的是不要影響自己的心態與計劃。畢竟，生活是自己的，我們要做的是走自己的路，而不是在別人的指手畫腳中虛度終生。

書香一瓣

有的人將求生的本能折成一只船，將自己擺渡出絕望的深淵;有的人將新的欲望折成一只船，渡過了挫折后的痛苦與沮喪;有的人將希望折成一只船，駛過了重重疊疊的黑暗。實在無船可渡的人，哪怕用幻想折只小船呢，也要奮力將自己擺渡到對岸。

所以，無論命運多么晦暗，無論人生有多少次顛簸，都會有擺渡的船，這只船常常就在自己手里。

——吳宓雯《擺渡人生》

小編碎碎念

說到底，命運始終掌握在自己手里。古人說，哀，莫大于心死。只要心在，夢想還在，我們總能擺正心態來面對人生的種種困境與坎坷。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。天無絕人之路，只要我們堅持自己的夢想，總能找到一艘叫做希望的小船將我們送至成功的彼岸。

書香一瓣

采一束不知名的野花，扎一個紫藤的秋千架;看幾只燕子筑巢，或和幾只螞蟻對話。這樣美好的時光，仿佛留在那個叫童年的記憶里。悠長，不復與見。

每個人都有屬于自己的童年時光，無論幸與不幸，但歡樂總比苦悶多。因為任憑世事飛沙走石，那顆童心始終光潔如鏡，純真美好。少年就開始做雨打芭蕉的夢，為賦新詞強說愁，之后那個漫長的成長過程，像是江南梅雨的季節，怎么也看不到晴天。再往后的歲月，日影如飛，說老就老了。

——白落梅《因為懂得，所以慈悲：張愛玲的傾城往事》

小編碎碎念

人生的每個階段都理應有各自鮮明的標簽。童年，就應該是金色的、歡樂爛漫的;青年，就應該是紅色的、生機勃勃的;而老年更像是白色的，看盡了人生的滄桑變化，愈發變得從容平淡。每個階段都有自己的美好，而我們要做的，就是盡情享受這份美好。