花冠（組詩）

紅土

她和他

她把手攥起來跟他說

猜猜看猜猜看

手打開時什么也沒有

她又把手攥起來跟他說

猜猜看猜猜看

手打開時還是什么也沒有

她和他反復玩了這個游戲

玩了一整天

對 ? 面

坐在樓頂可以看到對面的樓頂

如果對面的樓頂來一個人

他會和我對視一小會兒

他并不知道自己很危險

如果這個時候他從樓頂跑下去

他的步子會很快

我想，他會把鞋子脫下來

鄰 ? 居

鄰居提了水去樓下貼餅

鄰居在草地上貼餅

在樹干上貼餅

鄰居從樓梯一直貼下去

鄰居貼了很多的餅很多的餅很多的餅

桐 ? 花

無事可做

就坐在屋頂上看桐花

我數著那些瓦

一片，兩片，三片，四片……

好快活呀那些瓦

這些快活的事情春天是不知道的

它是笨蛋

開著笨笨的花

某種甜蜜

這個早晨

我有新鮮的草莓喂你

當風碰到嘴唇

你要說甜蜜

你要把甜蜜輕輕地吐出來

讓我看見

有一些時間是安靜的（一）

葵花在村邊

靜靜地開著花

炊煙在屋頂上散去

樹影在水里

白山羊在吃草

我坐在田邊

我們誰也不打擾誰

我們靜靜地睡去

或醒來

我們從來都這么安靜

誰也不能出聲

有一些時間是安靜的（二）

田里剛剛收了豆子

荒草就漫出了樹林。有一些野花

是為這個時候開的

不知道它們是不是也可以叫

迎春，海棠，牡丹

或另外的名字

我從一開始就不知道它們的名字

我有時喚它隱士或小姐

隱士孤獨

小姐活潑

他們有時喚我，有時

喚春風

我的欲望掛在干凈的枝條上

我沒有孩子

也沒有愛

我的欲望掛在干凈的枝條上

窮人看得見

富人看得見

路人看得見

菩薩看得見

天那么藍

哈一口氣

把花朵貼上去

把小草貼上去

搬來小木梯

牦牛山羊爬上去——天那么藍

我一仰頭就能舔著它的臉

像舔著甜甜的糖果皮

天黑以后（一）

天黑以后做一個壞人

壞人不會愛人

也不會愛人類

壞人躲在屋檐下

敲門 ? 砸窗

小聲喊著：

出來作惡吧

出來作惡吧

天黑以后（二）

天黑以后，找出小伙伴，

玩游戲，捉迷藏。

在林子里，

有時做老虎（一只善良的老虎），

有時做蟲子（一只作惡的蟲子），

一個人的時候，

可以是好人，

也可以是壞人。

那些藏不住的終究要露出來。

狐貍的秋天

在秋天

一出門就碰到狐貍

它狡猾的笑

松軟的毛

它的狡猾掛在樹上

像蘋果一樣紅，像蘋果一樣甜

它狡猾地愛著你，像蘋果里的壞蟲子

夏 ? 日

蟬在頭頂不停地叫

風吹到哪里

它就叫到哪里

那個時候山坡幼小

而樹木肥大

窮人躲進深山 ? 看他的馬

夏 ? 日

羨慕一面墻

羨慕陽光

可以照在上面 ? 也可以照在下面

羨慕自己是那面墻

陽光從頭到腳地照

從來沒有懷疑過

荒草地

走上一條小路

遇到燕麥草 ? 蠶豆花

每走一步 ? 都會遇到不知名字的花和草

有時什么也遇不到

只有風來回地跑。不停地跑。

寂 ? 靜

寂靜是午后

是屋檐下的青果

寂靜落在我的腳上

在墻壁和我之間

隔著寺院

我用呼吸打動它

我脫去厚重的衣衫打動它

理發師

他打亂了我的頭發

他假設了我的美貌

他假設了我的十八歲

我十八歲的美貌鎖在水里

我生性多疑又多夢

他假設了我的身世

我從頭到腳的身世不為人所知

我的皇帝不為人所知

山 ? 林

走進山林

我希望遇到老虎先生 ? 豹子小姐

我希望遇到綠眼睛的山鳥

我希望遇到母親 ? 姑母

我希望遇到我的命

及命里的一切

野草地

走在哪里都是草

白茫茫啊，那山坡

白得像沒有人來過一樣

白得像吹空的命一樣

無 ? 題

到了夜晚 ? 我們就開始沉默

像是被鋸開的兩截木頭

躺在各自的墓穴里

你的嘴唇長出木耳

我的嘴唇長出櫻桃

我們的房子

如果可以，我們空出自己的房子

順便空出我們的鞋子

不出門

不拜菩薩

我們坐在自己的房間不說話

我們只是坐著

順便空出我們的舌頭和思想

門開著

窗戶也開著

我們就這樣坐著 ? 看一群羊

啃著門前的稻草

傍晚，寫一首詩

傍晚 ? 把玻璃涂黑

把天空變暗

把一片草原變成兩片草原

如果此時有風

請你不要走開

不要跑到很遠的地方

不要說他的馬兒善良 ? 他的狐貍弱小

時間令

黃昏，落日抬高樹木的影子

青草漫過你的籬笆

天空慢慢變低

像一個蹲下來的人慢慢地接近你

它不是憂傷

憂傷離得遠

在一個很遠的地方，它模仿獅子

時而呼嘯

時而溫良

多腳的蟲子

它來來回回在地上跑了很多次

第一次空著手

第二次空著手

第三次還是空著手

……

所以

我一直不知道它在干什么

我只是喜歡

它在我眼前跑來跑去的樣子

給我的郢

涂郢無郢 ? 合肥郡

離城十里 ? 無山無水

你說你是郢 ? 我就住你的郢

你說你是城 ? 我就攻你的城

你說你城中無城 ? 日月空懸怎么攻

我說我只要抱著我的郢 ? 不動草木

（注：涂郢是老家的名字，老家的村子都叫郢。路上碰到都會問：你是哪個郢的？）

影 ? 子

燈光亮起來的時候

無數的影子躺在地上

風吹不走它

雨淋不到它

饑餓劫不走它

無數的影子躺在地上不說話

一輩子不說話

我喊它啞巴 ? 啞巴

日 ? 記

2月21，星期四，陰天

偶有微風

屋外很安靜

梨花埋進深山，桃花陷入湖水

我在墻上畫窗戶，掛鈴鐺

告訴他們，此處有春天

有大耳朵的春天

掛在墻上

蘆花白

那些蘆花在瞬間白了起來

白得有些驚慌，有些不安

這讓人想到瞬間白頭，白得突然，白得

差一點叫出了聲

這白，白晃晃。空白。

春天的河坡

花兒開滿了河坡

它不懂得節制

也不懂得語言

它想要的都擺在那里

即使整個春天

沒有一個人 ? 它也明明白白地

擺在那里

環 ? 繞

早上，走在路上，天陰著。

很多人和我一起

步子有些快。

風輕輕地吹

吹到廣闊的街角，每一棵樹

都順從地拍打著葉子

——快樂從來不懂得抗拒。

我也是。

我和它們一起

在樹上。

在風里。

我的手掌也像兩片葉子那么薄。

有時無力。有時

在秋天

懂枯黃。

習 ? 慣

有一些夜晚

花香是真的

它綴滿我的窗戶

我聞著它

就可以入睡

可以像刺猬一樣

蜷縮著滾到一邊

最好的情況是 ? 一睜眼

天空有了

星星有了

秋天，我想到江南的某個小鎮去定居

我不止一次說過

我要到江南的某個小鎮去定居

我想好了：這個小鎮一定要緊貼著群山與河流

山上要有很多叫無患子的樹

我會趕在秋天去上山

看它滿樹金黃的葉子一片一片地落下

河里的水也不必太多

它始終要以淺淺的細細的聲音流過

要允許蝴蝶和松鼠結親 ? 也要讓蜜蜂在冬天里受孕

在低矮的房屋里

要讓陽光觸到斑駁的墻面

要把糧食鋪滿院子

要有一條窄窄的石板路延伸到鎮子外面

鎮子里的人都要善良 ? 都要相互愛慕

他們說話的聲音要輕盈要緩慢

當炊煙升起來的時候 ? 走在路上的人一定要停下來

秋風起

風吹過白茫茫的水面

或者說 ? 白茫茫的水面被風吹起

沒有一只鳥兒可以飛起 ? 沒有一只鳥兒可以落下

白茫茫的水面看不到一個人

白茫茫的水面只被一個人占領

白茫茫的水面沒有思想

近乎虛無

秋 ? 祭

——寄敬亭山

我知道

這個時候沒有人上山

也沒有人從山上走下來

我知道

即使是早上也沒有人上山 ? 就像即使

是晚上 ? 也沒有人從山上走下來

我知道

這個時候沒有人上山

即使果子紅了

也沒有人把它采下來

我知道

這個時候沒有人上山

就像李白說的那樣：

鳥兒都飛盡了 ? 云還孤獨著

即使那樣

也不會有人從山上走下來

我知道

這個時候陽光還是好的

它們暖暖地照在坡地上

再過一段時間

那些落在草里的霜 ? 就要白了

責任編輯 ? 何冰凌