木魚(yú)

洪放

銀杏樹(shù)的葉子全部黃了，透亮的黃。小沙彌站在樹(shù)邊，吸了一口有些清冽的秋的氣息。他看見(jiàn)師父正從寺門(mén)外的那條小徑上漸漸地遠(yuǎn)去。清色的布衣，佝僂的腰身……他想：師父這回又將去哪里呢？師父每年都要出去一回，但從不說(shuō)到底去哪里。師父就像這銀杏樹(shù)的葉子，葉子到了時(shí)候便黃，師父到了時(shí)候便走……

小沙彌到這寺中也已十年了。

十年來(lái)，銀杏樹(shù)似乎并沒(méi)有長(zhǎng)大。關(guān)鍵是小沙彌看見(jiàn)它時(shí)，它就已經(jīng)很老了。師父第一次跟他講銀杏樹(shù)，說(shuō)這樹(shù)古老。他就問(wèn)：那是這寺老，還是這樹(shù)老呢？師父說(shuō)：應(yīng)該是樹(shù)吧？他又問(wèn)：那樹(shù)是不是寺里人種的呢？沒(méi)寺里人種，怎么有樹(shù)呢？師父摸著他剛剛剃了的青皮的頭，說(shuō)：這個(gè)……我還真不知道呢。他上前撿了片葉子，說(shuō)：這葉子像心。師父沉默了會(huì)，說(shuō)：是像。只是都落了。他將葉子放在手掌上，葉子的黃，鋪滿了他的小手。師父眼望著寺前的小徑。那小徑上有些荒草，旁邊有口池塘。池塘邊上也有一棵銀杏。師父說(shuō)：這寺里寺外的兩棵銀杏，一棵是公的，一棵是母的。他又奇怪了，問(wèn)：還有公樹(shù)、母樹(shù)？師父說(shuō)：是的。跟人一樣，有男人，女人。樹(shù)也有公樹(shù)，母樹(shù)。母樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，公樹(shù)只開(kāi)花而不結(jié)果。他仰起頭看樹(shù)上，說(shuō)：那這應(yīng)該是公樹(shù)了。師父點(diǎn)點(diǎn)頭。他突然問(wèn)：那師父和這小寺，誰(shuí)老呢？師父一笑，說(shuō)：凈問(wèn)些胡話。沒(méi)有寺，哪有師父？

他愣了下，閃著清亮的眼睛，自言自語(yǔ)道：也是。沒(méi)有寺，哪有師父？就像沒(méi)有師父，哪有小沙彌呢？

師父是昨天黃昏時(shí)決定離開(kāi)的。那時(shí)候，小沙彌正跪在大殿的蒲團(tuán)上，專(zhuān)心地敲著木魚(yú)。這寺里有三樣?xùn)|西讓小沙彌歡喜。一是寺院中的那叢芭蕉，下雨天，小沙彌特別喜歡芭蕉在雨中清寂的樣子，像經(jīng)書(shū)。二是師父從外面帶回來(lái)的線香。每天，師父只點(diǎn)一支，裊裊的青煙盤(pán)旋升騰，從佛祖的頭頂一直往上，直融進(jìn)陳年的小瓦頂上。他再尋，就看不見(jiàn)了。他常想：那些青煙到哪里去了呢？透過(guò)小瓦，他們是不是被佛祖給接納了？第三件就是這木魚(yú)。木魚(yú)紅色，拳頭大小，張開(kāi)的魚(yú)嘴，有些笑意。有時(shí)，他一邊敲木魚(yú)，一邊想象著這木魚(yú)的嘴與師父的嘴，竟有許多相像。線香點(diǎn)燃，木魚(yú)聲起。他往往就安靜了。安靜中，他也揣摩過(guò)這木魚(yú)聲音的變化。你敲打木魚(yú)沒(méi)嘴的那一面，聲音低沉，好像師父有時(shí)誦經(jīng)的聲音;你敲打有嘴的一面，聲音就清越，像雨打芭蕉，也像自己偶爾誦經(jīng)的語(yǔ)氣。因此，每回敲打木魚(yú)時(shí)，他都變換著兩面，不斷地敲打，就如同他和師父都在誦經(jīng)。一老一少，相對(duì)而誦。寺中安靜而平常的日子也就一年年地過(guò)去了。

小沙彌剛剛將木魚(yú)敲響，師父就進(jìn)來(lái)站在他的身后，喊道：木魚(yú)，師父有話告訴你。

木魚(yú)也是小沙彌的名字。當(dāng)初進(jìn)寺時(shí)，師父說(shuō)總得給你取個(gè)名字吧，問(wèn)他俗家的名字是什么，他說(shuō)不知道。他是真的不知道，聽(tīng)原來(lái)山上的師父?jìng)冋f(shuō)，他出生才兩三天，就被人送到了山上廟門(mén)口。他是廟里人們一勺一勺喂大的。大家都叫他：孩子。這樣叫到了八歲，他隨小寺里的師父下山，師父說(shuō)：本來(lái)也該叫你孩子的，但不能老是這么叫喚。師父看了看香案前的木魚(yú)，說(shuō)：那就叫木魚(yú)吧，喊起來(lái)順口。他就叫木魚(yú)了，果真順口，且有隱隱約約的香火味。他喜歡。現(xiàn)在，他回過(guò)頭，望著師父。師父說(shuō)：木魚(yú)，明天我得出去了。他嗯了聲，師父又說(shuō)：我這次出去時(shí)間也不知長(zhǎng)短。你一個(gè)人守著小寺，能行嗎？他說(shuō)：行。又不是第一次了。師父嘆口氣說(shuō)：這回不一樣。以前每次我出去，都超不過(guò)七天。這回，可能時(shí)間要長(zhǎng)一些。天氣漸漸冷了，我有點(diǎn)擔(dān)心。他敲了下木魚(yú)，回答說(shuō)：放心。師父，我沒(méi)事的。師父轉(zhuǎn)過(guò)身，又踱回來(lái)，說(shuō)：我跟村子里的人都打了招呼，讓他們照顧些你。他又敲了下木魚(yú)，他知道師父所說(shuō)的村里人，其實(shí)是指池塘那邊的芭蕉家。芭蕉是那戶人家的女兒，正好和他同歲。以前，他們經(jīng)常在池塘邊數(shù)落葉，有時(shí)也用磨尖的大頭針釣魚(yú)。下雨天，他們?cè)谔凉∩峡茨切┘敝胨锏那嗤埽鼈兡谴掖颐γΦ臉幼樱傋尠沤缎Φ貌[縫著眼睛。有時(shí)，她笑到忘形，會(huì)拍著他的肩膀，說(shuō)：你看，你看，那只多像你，傻傻的。他也會(huì)指著另外一只嬌小的青蛙，說(shuō)：那只不就是你？連眼睛都像呢。但這兩年，芭蕉到城里上師范去了，回來(lái)得少。即使回來(lái)，兩個(gè)人見(jiàn)了面，也說(shuō)不上幾句話。仿佛都有話，卻沒(méi)辦法說(shuō)起來(lái)。他們只是看看銀杏樹(shù)上的葉子，或者銀杏樹(shù)頂燦爛的天空。有時(shí)，芭蕉也到寺里來(lái)，聽(tīng)他敲敲木魚(yú)。往往是他敲得正心猿意馬時(shí)，她已經(jīng)走了。她走了，小寺里的木魚(yú)聲會(huì)徹夜敲打著。師父也不問(wèn)。師父說(shuō)：來(lái)得去得。你盡管敲吧！師父話不多，但說(shuō)得都在理，要人慢慢咀嚼。

師父領(lǐng)著小沙彌在寺周?chē)D(zhuǎn)了一圈，然后又帶著他到芭蕉家去了趟。芭蕉不在家，還在城里。芭蕉的媽媽?zhuān)瑤煾缸屗Q呼嬸子。而師父則稱呼她：芭蕉的媽。師父說(shuō)：芭蕉的媽?zhuān)业贸鋈ヒ惶恕Ｐ∷潞湍爵~(yú)，你得有空照顧些。芭蕉的媽將正在納著的鞋底放下來(lái)，用針在頭皮上撩了下，問(wèn)：又出去？幾時(shí)回？師父說(shuō)：這回估摸時(shí)間要長(zhǎng)些。我得回山上一趟。她將鞋底放在桌子上，微微地站起身，對(duì)著木魚(yú)道：怎么不把木魚(yú)帶上呢？師父說(shuō)：明年吧。她嘆了聲，說(shuō)：你啊，總是……師父打斷了她的嘆息，說(shuō)：這事就拜托你了。我明早就走。她坐下來(lái)，說(shuō)：走吧，放心地走吧。

師父走了。青色的背影從小徑上越走越遠(yuǎn)。木魚(yú)站在銀杏樹(shù)下，心里也沒(méi)什么波瀾。這小寺中的日子，就像銀杏樹(shù)，太老了，老得連秋風(fēng)也刮不起動(dòng)靜。他回到殿里，跪在蒲團(tuán)上，拿出木魚(yú)。正要敲，外面?zhèn)鱽?lái)聲音：走了嗎？

是芭蕉的媽?zhuān)瑡鹱印Ｋs緊站起來(lái)，答道：走了。

芭蕉的媽已進(jìn)了屋，環(huán)視了一遍屋內(nèi)。平時(shí)，她是不到這小寺里來(lái)的。這小寺，生得孤零。前前后后，一兩里地，只有這一寺，一家。除了初一、十五，寺里一般很少來(lái)香客。師父也是寡淡的人，不喜歡搞那些熱鬧的事情。小寺靠著一片山地的種植和偶爾香客的捐贈(zèng)，日子清苦，但也能過(guò)得下去。這兩年，木魚(yú)也約略知道些師父的身世。師父早年是名牌大學(xué)的哲學(xué)系學(xué)生，后來(lái)到了北京的機(jī)關(guān)工作。再后來(lái)，不知怎么地卷入了一場(chǎng)政治風(fēng)暴。師父蹲了五年監(jiān)獄。出來(lái)后，就云游四方，最終落腳在這頹敗的小寺里。有一回，是陰歷的十五，寺里來(lái)了香客。師父病了臥床，讓他接待。他領(lǐng)著香客們燒香、叩頭、求簽。末了，給香客們上茶。香客們坐在銀杏樹(shù)下聊天，他站在門(mén)邊。他就聽(tīng)見(jiàn)香客們說(shuō)這小寺中的師父了得，要不是出了事，現(xiàn)在說(shuō)不定是大官了。就是現(xiàn)在，落在這小寺，也是氣宇軒昂。另一個(gè)就奇怪地看了他一眼，小聲說(shuō)：知道師父當(dāng)年為什么落在這了嗎？那人搖頭。另一個(gè)就頗神秘地說(shuō)：看看寺前面的那戶人家了吧？這師父當(dāng)年不在這，在山上。他在山上就跟……后來(lái)就有了那女孩子。再后來(lái)，就找到這小寺來(lái)了。那人又搖頭，說(shuō)不可信。師父不像那般的人。另一個(gè)人說(shuō)：我也只是聽(tīng)說(shuō)。信不信由你。不過(guò)與這師父談話，還真是有收獲。至少，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那么多事的人，能守在這破落的小寺里，也是功德。木魚(yú)聽(tīng)了心驚，且又有許多的不明白。但他知道，這事是萬(wàn)萬(wàn)不能說(shuō)與師父的，也不能說(shuō)與芭蕉和嬸子的。他后來(lái)看師父，便有了一種說(shuō)不出來(lái)的隱晦。

但漸漸地，他就忘了。他覺(jué)得自己生來(lái)是個(gè)寺中的人。他最大的好處便是會(huì)忘記很多寺外的事情。這一點(diǎn)，師父說(shuō)他有慧根。他不知道慧根是什么，他只覺(jué)得忘了，心便安了。安了，敲出的木魚(yú)聲也更加清亮了。

芭蕉的媽個(gè)頭不高，但清秀，好看，像池塘邊的青草。芭蕉也好看，像青草上的葉尖兒，頂著露水。以前，木魚(yú)看芭蕉時(shí)，心里總是一顫。這兩年，見(jiàn)得少，才稍稍地定了。芭蕉到城里讀書(shū)，將來(lái)是會(huì)離開(kāi)這小寺邊的屋子的。而他，或許將會(huì)一輩子與這小寺為伴。師父幾年前曾勸他到離寺五里的學(xué)校去讀書(shū)。他沒(méi)同意。他說(shuō)他只跟師父后面誦經(jīng)。在這個(gè)世界上，除了誦經(jīng)，敲打木魚(yú)，別的，他不會(huì)，也不想會(huì)。師父聽(tīng)著長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一晚上的氣，然后說(shuō)：我不該把你從山上帶下來(lái)。如今這太平盛世，你待在這破敗的小寺里，是太清苦了。他反倒過(guò)來(lái)勸師父，說(shuō)這都是命，就像師父您，從老遠(yuǎn)的地方到這小寺來(lái)，不也是命嗎？或者叫緣，或者叫命，反正都是一個(gè)理，那就是跟這木魚(yú)一樣，跟這小寺一樣，鐵定了釘在這山野了。既然鐵定了，那就守著吧！

木魚(yú)問(wèn)芭蕉的媽?zhuān)河惺拢?/p>

她說(shuō)：沒(méi)呢。

木魚(yú)說(shuō)：那我得做功課了。

她說(shuō)：這孩子。唉，你做吧，我就是看看。

他又跪到蒲團(tuán)上，敲起木魚(yú)。這回，他卻感到木魚(yú)聲有些亂，有些渾濁。他停了下，芭蕉的媽正從大殿往里面走。他趕緊道：那里住人呢。別進(jìn)去了。她卻不依，一步就跨了進(jìn)去。屋子里光線很暗，她一眼就看見(jiàn)掛在墻上的那只竹笛，黃油油的，是用河岸上的老竹子的根做的，聲音渾厚、動(dòng)人。她上前用手摸了摸竹笛。沒(méi)有灰塵，清凈。她在心里嘀咕了聲，縮回手。她將床上的被子等一并捋起來(lái)，抱著，出了門(mén)。木魚(yú)追著問(wèn)：這……她說(shuō)：洗洗呢。這幾天有太陽(yáng)，好好曬曬。木魚(yú)便沒(méi)再問(wèn)。這一上午，他敲出的木魚(yú)聲都不成樣子，仿佛木魚(yú)掉進(jìn)了泥淖，木魚(yú)嘴被泥堵住了一般。他有些懊惱，干脆不敲了。出門(mén)到銀杏樹(shù)下站著。銀杏葉子不斷地落到他的頭上，身上，青色的布鞋上，他幾乎被銀杏葉包圍了。他聞到了銀杏葉的清香，他心又一顫。這一顫很久沒(méi)有了。他馬上止住自己的心思。定定的，忽地將全身的銀杏葉使勁地抖落下來(lái)。那些葉子落在地上，沒(méi)有聲息，只繞著雙腳，形成了一個(gè)金黃的圓圈。他看著圓圈，竟然恍惚著。他又拍拍青頭皮，說(shuō)：該去后山收玉米了。

下午，木魚(yú)一個(gè)人在后山收玉米。這活兒不累，他邊干邊歇。有時(shí)候，還跑到山頂上去看看。都是山，從山上看這小寺，芭蕉葉般大小，青黑的，臥在山腳下。倒是那口池塘，清亮亮的，好像一只大大的閃著的眼睛。他看了幾眼，臉上發(fā)熱。他下到玉米地里，悶著頭將玉米裝進(jìn)袋子，背著下山。快到寺門(mén)前時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)人喊：木魚(yú)，回來(lái)啦。

他不看也知道，喊他的是芭蕉。今天周末，這他是算過(guò)的。他沒(méi)答話，進(jìn)了寺，將玉米放下。芭蕉已跟過(guò)來(lái)了。她說(shuō)：師父又走了？他嗯了聲。她說(shuō)：你一個(gè)人了？他說(shuō)是。她便再?zèng)]了聲音。兩個(gè)人就這么站在屋里，時(shí)間也似乎凝住了。兩個(gè)人都幾乎聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)方的呼吸。他用手按住胸口，跪到蒲團(tuán)上，放好木魚(yú)，要敲下去。他心想：我的心早就定了呢，怎么就……他敲了一下，聲音發(fā)顫。他又敲一下，聲音明顯地傾斜了。芭蕉說(shuō)：別敲了。到我家去吧，我媽媽做了地衣，還有玉米餅。走吧！他沒(méi)動(dòng)。她上來(lái)拉了他一把，他還沒(méi)動(dòng)。她有點(diǎn)生氣了，說(shuō)：我先走了。等著你過(guò)去吃啊。他敲了下木魚(yú)。她走了。他聽(tīng)得見(jiàn)她走路的聲音，這聲音他聽(tīng)了十來(lái)年了。就是在狂風(fēng)暴雨中，他也能聽(tīng)得清楚。他腦子里這時(shí)聽(tīng)到的不是木魚(yú)的聲音，而是想象中的她沿著小徑，走上池塘，然后走過(guò)那棵母銀杏樹(shù)，回到自家場(chǎng)子上的情形。他想著，心里一疼。整個(gè)人顫了一回。他馬上念道：阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛！

暮色升上來(lái)了，小寺被暮色籠罩著。木魚(yú)起身，在銀杏樹(shù)下又站了會(huì)，才往芭蕉家走。他走得很慢，走過(guò)池塘邊上的銀杏樹(shù)時(shí)，他朝上望了眼。密密的黃色，看不到頭頂?shù)囊呀?jīng)昏暗下去的天空。他看見(jiàn)芭蕉家的燈已經(jīng)點(diǎn)起來(lái)了。門(mén)開(kāi)著，他走進(jìn)去。芭蕉的媽見(jiàn)他過(guò)來(lái)了，說(shuō)：木魚(yú)，來(lái)了？來(lái)了就好。然后又朝屋里喊：芭蕉，出來(lái)吃飯了。木魚(yú)來(lái)了。芭蕉在屋里答道：哎，來(lái)了。她走了出來(lái)，木魚(yú)看著她。她說(shuō)：不是不來(lái)嗎？哼。一個(gè)人在寺里有什么吃？木魚(yú)正要回話，又聽(tīng)她朝屋里喊：出來(lái)吃飯吧。木魚(yú)心一驚，難道還有人？他低下頭，果真有人。一個(gè)男孩，同芭蕉差不多大，笑著從屋里出來(lái)。芭蕉介紹說(shuō)：這是我班上同學(xué)。木魚(yú)呆了下。他也沒(méi)多看那男孩，猛然掉過(guò)頭，嘴里說(shuō)：我得回去煮玉米了。話沒(méi)說(shuō)完，人已到了池塘埂上。后面，芭蕉的媽在喊：木魚(yú)，怎么啦？回來(lái)！

……這天晚上，小寺里木魚(yú)聲一直響到天明。

三天后，木魚(yú)一個(gè)人離開(kāi)了小寺。臨行前，他告訴芭蕉的媽?zhuān)f(shuō)師父帶話來(lái)了，讓他到山上的佛學(xué)院去學(xué)習(xí)。他想通了，是得去學(xué)習(xí)了。他拜托芭蕉的媽?zhuān)疹櫤眯∷拢葞煾富貋?lái)。他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了要照顧好三件東西：一是小寺里的芭蕉，二是線香，三就是那只被他擦得锃亮的木魚(yú)。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌