遠去的捕獾者

陶立群

那年清明節清晨，我去上墳。祖墳在一個叫靈墟山的山腳下，搭車后還要走一段鄉間小路，大約六七里地。剛下車不一會兒，天空飄起了雨絲。“清明時節雨紛紛”，杜牧對千年以后這一時節的天氣預報依然準確。

在升起薄煙的田野中行走，恍如夢中，幾分欣喜，也有幾分慌張。濕漉漉的空氣里漲滿了油菜花香，濃烈得讓人呼吸有些困難。遠處山腳下靜靜躺在草叢中的一座座墳塋，平日里不顯眼，插上新柳枝，系上雪白的掛錢后，突然露出慘生生的憂傷。細雨霏霏，把原本凄凄的時節，涂抹得愈發悲涼。上墳的路上，最易想到的是死亡。死亡畢竟是可怕的，想不去想它，眼前的情景又繞不開。

我八九歲就跟隨父親來上墳了。后來我獨自來，除了在外當兵幾年，幾乎年年都來。倒不是我是怎樣的一個孝子賢孫，而是我喜歡祖墳那片山林奇特的景色。

清明到了，繁花似錦的季節也到了。墳地前面一望無際的油菜花開得齊刷刷的，像是有人精心修整過似的，平展的像一個大舞臺。墳地的不遠處是一條通往山上的路，曾經山上的道士們穿越這里到山下取水煉丹，因而山路修得很寬。山路兩旁是兩片密密匝匝、整整齊齊的梨樹林，間或有幾棵杏樹。清明一到，梨花杏花離凋謝不遠了，它們瘋狂的開放著，滿樹銀花跳動著點點淺紅。兩片雪白的梨樹林正對著油菜田，遠遠看上去，酷似舞臺上拉開的兩道白色幕簾，梨樹林中間的山路上綴滿了星星點點、五顏六色的山花，恰似舞臺背景圖案。這個巧奪天工的華美大舞臺只有在清明節前后幾天才會出現，秋天里看到的卻是一片肅殺。

后來，每當我看到劇場的舞臺，就不知不覺想到了祖墳那片山林。這片山林天然的精致之美，深深震撼著我幼小的心靈，我想我的審美啟蒙就是這片山林給予的。它的美，減輕了我對墳地乃至對死亡的恐懼。我7歲那年，想到人會死亡就偷偷蒙在被子里傷心地哭泣。我想人應該永遠活著，永遠能看到鳥兒和鮮花。后來才明白，世界上任何事情都沒有永遠。創造“永遠”這個詞興許就是個錯誤。

我喜歡來上墳，還有一個重要的原因，就是喜歡看堂姐夫捉狗獾。堂姐就嫁到靈山腳下的這個小村上。堂姐夫個頭不高，一雙眼睛卻異常的明亮。他農活樣樣拿的起，修廣播架電線也在行，尤其是捉狗獾，遠近聞名。我第一次看到堂姐夫的時候，他左肩扛著一只狗獾，右手提著一只狗獾從山上匆匆下來，恰巧他站在那片山林中花團錦簇的舞臺中央，夕陽的余暉正映照著他，我肅然起敬。從此，他成了我心目中最真實的英雄。

靈墟山曾經是著名的道教勝地，由于道士們的呵護，山上的野生動物保護得很好。其中有一種動物叫獾，也叫狗獾，本地人叫獾子，就是魯迅在《故鄉》里說的猹。狗獾的體型大小與狐貍相似，但比它粗壯，樣子肥嘟嘟的，憨態可掬。它最顯著的特征是頭部有三條白色縱紋，兩頰有八字形黑紋。它的兩只前爪有五個鋒利的指頭，人稱“打洞專家”。

堂姐夫是捉狗獾的高手。他一看山上的洞口就知道這洞中有沒有狗獾，大概有幾只狗獾，有幾個逃生的洞口，然后他帶著一條名叫“大黃”的黃狗四處查看。他留下一個易入抓捕的洞口，把其他洞口全都用石塊壘起來。我就喜歡看他捕捉狗獾的情形，太神勇了。

清明節前后有時候很冷的，我記得有一次，天空還飄著小雪，堂姐夫點燃了一大把干辣椒枝，脫下破棉襖，光著上身，不停的把濃煙往狗獾洞里扇。不一會，就聽到洞中有咳嗽的聲音，稚嫩的聲音像小孩在咳。又過了一會，狗獾實在嗆得受不了，就一個個開始拼命向洞外逃竄。堂姐夫和大黃分別追殺它們。堂姐夫臉被煙熏的像大花貓似的，揮舞著鐵鍬，打著赤膊滿山跑。我在一旁看的驚心動魄。后來，這座山上的狗獾幾乎要被堂姐夫捉盡了。

看見堂姐村子了，天空突然放晴，剛剛洗浴過的村莊宛如一張清晰的老照片。堂姐家就住在這個小村后面的山崗上，一棵大棗樹下，三間破舊的土墻瓦屋。

我老遠就看見堂姐站在那棵光禿禿的蒼老的棗樹下了。近年來，我常看到堂姐佇立在棗樹下，瞇起眼睛，眺望著遠方。堂姐瘦高個，眼睛老瞇著，愈來愈不愛整潔，甚至有些邋遢。她看見我來了，轉過臉說了一聲：“來啦。”接著又繼續眺望。她好像在等待誰。后來，我才知道她無盡的眺望，只是她生活中無可奈何的一種麻木了的狀態。

我問：“堂姐夫呢？”她朝身后不遠處的一間柴房努了努嘴。我匆匆走過去，柴房門虛掩著，堂姐夫又在這里面張羅什么呢，他是一個閑不住的人。

我輕輕推開柴房的門，破舊的木門“吱呀”一聲，一股霉味撲鼻而來。屋里光線很暗，一點聲響也沒有。我四下張望，驚恐的發現堂姐夫就躺在墻角落的一張竹床上，竟然穿著一套“壽衣”。壽衣那深褐色的顏色叫人心里發毛。他額頭上蓋了一塊白布，腳蹬白底灰布鞋。我正驚詫的不知所措，堂姐夫突然開口叫了我一聲乳名，嚇得我魂飛魄散，一時不知所措。

堂姐夫說：“來上墳的吧。”我看到他深陷的眼窩里閃過一絲亮光，才確信他沒死。我怯怯地走近他，氣喘吁吁地問：“姐夫，你怎么這樣啊？”

他的嘴角竟然浮起一絲笑意，淡淡地說：“我快要走了。”他說得那么輕松自如，像是要外出旅行似的。我驚愕地問他為什么，他說兩年前就查出患了直腸癌，是早期。但是他一直沒去醫院治療。我說早期發現，幾乎都能治好啊，難道是因為沒錢看病嗎？他凝神呆呆地望著屋頂沒做聲，感覺很無助。我心酸得眼淚忍不住要往外流。我一把抓住他的手說：“你趕快起來去看病，我動員親戚們都來捐助你一點。”他掙開我的手說：“我不為難自己孩子，還麻煩親戚啊。上次痛得厲害去醫院看了一下，醫生說我至多活兩個月。最近我感覺很不好，估計差不多了，也就睡在這兒了。”說這話的時候，他臉上始終帶著微笑。

我感到一陣透心的悲涼，抑制住眼睛里的淚水。在我小時候，他可是我心目中無所不能的英雄啊。別人對生命如此恭敬，一筆一劃寫人生，他卻如此潦草，如此漠視自己的生命。他才60歲的人啊，似乎對生命就毫無留戀，看得輕如鴻毛了。

我找了一只凳子坐下來，深深嘆了一口氣。

我倆相互對視了一會，我說：“怎么感覺你好像沒事似的？”他竟然撲哧一笑：“我也該死了，我殺了那么多狗獾。當初醫生說我得了那個病，我知道報應來了，也是該報的時候了。”他神情輕松的像是做完了一樁公平的交易。

堂姐突然走了進來，指著堂姐夫說：“當初醫生說能治好他，他硬是不去治，非得跟自己陽壽過不去。他倒好，一走了之，丟下我們不管了。”堂姐說完，絕望地哽咽起來，搖搖頭走了。堂姐夫一臉愧疚的神情，他目送著堂姐。堂姐清瘦的背影一點一點消失在投進門內的那束陽光下。

我一時無語。正有些尷尬，我突然想到他平日里抽煙，我從口袋里摸出一包香煙，打開后遞給他一支。他居然接了。我說我不抽煙沒火。他笑了笑，從枕頭下面拿出一個皺巴巴的煙盒，煙盒里還有幾支香煙和一個塑料打火機。他點燃了香煙，深深地吸了一口，一股煙草味彌散開來。他穿著入殮的壽衣抽煙，樣子很滑稽，我幾乎要笑起來了。

他那張蒼白瘦削的臉皺得像一顆核桃，瘦小的身軀蜷縮在寬大的有些夸張的壽衣里。一只蜘蛛從昏暗的角落里飛躍過來，穩穩地降落在他干枯頭發上，也許它早已聞到了堂姐夫的死亡氣息。它在堂姐夫頭上和墻上兩點一線織起網來。在窗外投進來的那束陽光照射下，蜘蛛腿腳上細細的毛歷歷可見，隆起的肚子鮮紅透亮，它也許為了要孕育腹中的胎兒急切地織網捕食。我愣愣地看著蜘蛛，胡思亂想起來。

過了一會兒，又一只七星瓢蟲從窗口飛進來，停在堂姐夫的耳廓上，炫耀似的振動了一下它艷麗的翅膀，爾后大搖大擺來回走著。堂姐夫沒有驅趕它，他可能想到自己很快要入土與它們為伍了。我上前俯下身子用手趕走了七星瓢蟲。

堂姐夫突然冒出一句：“我不該殺了小白毛一家，至今不敢想它那雙眼睛。”說到這里，他眼睛里有些濕潤的亮光。

堂姐夫說的“小白毛”是一只鼻子下面有一撮白毛的狗獾。堂姐夫家靠山最近，一些狗獾常常偷偷溜進他家院子里找一些香瓜皮、蔬菜葉吃。他很喜歡小動物，從不趕它們，還給它們一些好吃的。久而久之，這些狗獾成了他家常客。小白毛和他很親熱，常在他腿上蹭來蹭去，后來它把老婆和孩子都帶來了。堂姐夫愛喝一點酒。傍晚，他在院子里擺開竹床，就著幾片鍋巴和一碟咸菜就喝起來。他有時喝多了，就趴在竹床上打呼嚕，散發出一陣陣酒香。小白毛好奇，就偷偷舔他酒杯里的酒。后來小白毛竟然也有了幾分酒癮。堂姐夫一喝酒，它就在他對面趴著，眼睛骨碌碌看著，期待他喝多了快睡覺，它好來嘗嘗。有一次，他喝醉了，小白毛也喝醉了，倒在一起打呼嚕。堂姐把這事說給全村人聽，誰聽了都笑。

就是這么一個和狗獾如此親密的堂姐夫，后來對它們卻大開殺戒了。

那是三年自然災害時期，糧食嚴重歉收，吃了上頓，找下頓。在這樣的情況下，堂姐夫還省一些吃的，分一點給小白毛一家。而后來形勢就更嚴峻了，1960年春天青黃不接，餓死人的現象時有發生。堂姐夫家4個孩子，個個瘦得皮包骨頭，天天跟在后面喊餓。萬般無奈，堂姐夫把眼睛盯上了狗獾。

野生動物的日子也不好過。由于能供給它們吃的東西少了，其他狗獾幾乎不來堂姐家了，只有小白毛獨自常來，它惦念著堂姐夫。

那是中秋節的前一天晚上，月光如瀉，村莊似夢。堂姐夫把家里僅剩的一點小麥在鍋里炒香了，然后撒在院子里。小白毛聞到地上香噴噴的小麥，驚喜萬分，它一粒沒舍得吃，就飛快的喚來了全家大小七口。它們全家正樂不可支地吃著，堂姐夫突然把院子大門撲通一關，舉起了鐵鍬。小白毛開始不敢相信，看到四處逃散、滿身是血的妻兒，小白毛像人一樣站立起來，兩只前爪拱在一起，不停地作揖，眼眶里蓄滿了淚水，苦苦央求堂姐夫放了它一家。狗獾也通人性。面對小白毛，堂姐夫也淚流滿面，但為了自己的兒女能活下來，他放不下手中的鐵鍬。小白毛求情不成，拼死掙扎，在堂姐夫手臂上狠狠咬了一口。堂姐夫手臂上一直留有一個黑疤。堂姐夫原先打算留小白毛一條生路的，被咬之后又痛又氣，便一鍬拍開了小白毛的天靈蓋。

從此后，堂姐夫就上山捉狗獾，在那個艱難的歲月里，他們全家大小都挺過來了。堂姐夫說他從沒捉過脊背上沒毛的狗獾。他說那種狗獾最可憐。它們是幫長工的狗獾。狗獾很講忠貞，夫妻雙方有一只失偶了，另一只終身不娶或不嫁。因為怕寂寞，它就會主動到另一個狗獾家幫工，住在它們家洞口，主動干一些臟活累活。它四仰八叉躺著，用自己身體當作小車裝挖洞的土或地里的玉米、山芋等，其他狗獾拉著它的兩條腿倒拖。久而久之，脊背上毛拖沒了，盡是老繭。當地人稱這種狗獾叫“歪歪車”。后來，山上其他狗獾幾乎捉沒了，就剩下一些脊背上沒毛的“歪歪車”了。

屋子里空氣沉悶得難以呼吸。

聽完堂姐夫的敘述，我頓時失去了勸說他的心情。難怪他面對死亡如此平靜甚至有幾分欣慰，原來他心里有個小白毛。他有種痛苦鎖在心靈里，沒有呼號、沒有眼淚，而且是那么固執。

“你當時殺狗獾是為了生存，也是不得已啊！何必要以死謝罪呢。你只是一個農民，你以為你是誰啊！人世間背信棄義、見利忘義的事情多著呢……”要勸說他的話到了嘴邊，我又咽了回去。

又是一段長時間的沉默。堂姐夫可能有些累了，微微閉上了眼睛。

我呆呆地看著窗外。外面地上的水氣被太陽曬得升騰起來，一縷縷從窗口彌漫到屋里。屋子里四下依然幽暗，我們像是被裝進了一個神秘的盒子，正一點一點向深海墜入，我竟然還有了一點暈船的感覺。突然，傳來一陣陣狗獾的哀嚎聲，由遠而近。我驚恐起來，有種靈魂要偷偷出竅的不良預感。我猛地一下站起身來，揉揉眼睛，又掐了掐太陽穴，很快找回了先前的意識。堂姐夫睜大眼睛驚愕地看著我，我惶惶不安地又坐了下來。

我魂不守舍坐了一會兒，覺得該離開這兒了。

面對一個即將離去的生命，我找不出一句最恰當的話來安慰他，我的思緒亂極了。半晌，我突然像個小學生背書似的冒出一句：“我會懷念你的。”我也不知道自己怎么會說出這句話來。我說完，就站起身來。我仿佛就站在陰曹地府的門口，我對堂姐夫說完了最后這句話，心里淚如雨下。

堂姐夫微微地點了點頭，又笑了笑，笑得很僵硬。就在我轉身的一剎那，我突然看到一串熱淚從他眼窩里滾落出來。

我不忍回頭，逃也似的快步走出大門。

外面艷陽滿天，金光萬道。田野里鋪錦疊翠，金燦燦的油菜花開得正熱烈澎湃，幾乎能聽到它們高歌生命的吶喊。梨花杏花飛動如雪，我又再次看到了那個花團錦簇的舞臺。可是，堂姐夫再也不會出現在這舞臺上了，他再也看不到鳥語花香的世界了，再也看不到大棗樹下那三間瓦屋了。

我斷定，臨別時，堂姐夫突然涌出的那串熱淚是對生命深深的眷念，生命畢竟只有一次。

清明節過后的第三天傍晚，堂姐夫走了。

責任編輯 ? 何冰凌