誰是最后一根稻草

王連俠

小說是對生活無限可能的發現。

一個膽小懦弱的男人，離婚后重新組建家庭，又受到了之前妻兒的困擾，無法解決問題而選擇決絕自殺。這樣的故事在現實生活中并不一定會具體地發生，但卻真實地存在著。“存在并非已發生的，存在屬于人類可能性的領域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。”（米蘭·昆德拉語）小說家的使命，便是對存在的思考、關注和探索，繪出“存在地圖”，從而發現這樣或那樣一種生活的可能性。

沙玉蓉的中篇小說《稻草》就是這樣一篇關注小人物“存在”的作品。這是一篇讀后讓你不能釋懷的作品，是一部有著多種闡釋可能性的文本。題目“稻草”向我們暗示了解讀這篇小說的多重信息。開篇懸念即生，主人公竇天祥給親人和朋友留下了信件樣的“遺書”。是誰或者什么樣的事情把他逼到了絕境？誰是壓垮他的最后一根稻草？誰是能解除他困境的最后一根救命稻草？

是兒子強子嗎？強子是他心尖上的疙瘩，也是他最后一搏的希望。這構成了整篇小說明朗的敘事主線。他一步步計劃著，努力著，做著最后的抉擇和行動。他希望能用父愛、溝通打動強子，讓他理解并放下仇恨和誤解，放棄其背后母親指使的條件，讓生活回歸到來之不易的平靜溫馨中。可是，他和余書麗的遷就退讓沒能換來新生活的平靜，躲在背后的謝金華反而利用他們的軟弱，生生把強子訓練成狼崽子，一心想吃掉他們的幸福。叛逆期的兒子的決絕最終把他推到絕路上。

這原本是一條通向解救自己的路途。竇天祥一次次地對強子控制著情緒，表達著父愛，包容著，忍受著，堅持著，幾乎用完了所有的招數。強子的行動和表現是敞開的、外化的，始終保持一副無所謂、誰也奈何不了的姿態，冷漠，叛逆，不配合。作者在敘述中對強子的內心世界是遮蔽的，但是我們可以在閱讀過程中通過推理和想象獲得。這讓我們進一步意識到：家庭的破裂和周折對孩子心靈的傷害、對孩子人格的扭曲，還有這個家庭背后隱藏的悲劇。

小說在不動聲色的客觀化、靜態化的言說中完成敘事。作者沙玉蓉以她慣有的平和、內斂的節奏，緩慢、平實地娓娓講述，似逆水行舟，緩緩駛過水面。人性被緩緩地、一層層地揭開，讓我們唏噓不已。而這正是小說深刻、打動人心的關鍵。小說字里行間夾帶著一種歷史的厚重和生活的質感，營造出一種凝重沉郁的氛圍，而這氛圍是與竇天祥的悲劇人生相吻合的。

另一條敘事線索采用時間上的返回兼具空間上的下沉視角，頗像波特萊爾的“回復童年”的回放式敘事視角。這一視角的運用意味著敘事由現在時返回過去時從而獲得某種隱含的歷史縱深，尤其是竇天祥童年尖銳敏感的直覺體驗，小哥天利的“脫衣事件”、生病事件和后來的“被斃掉”，都對他今后成人的話語世界產生解構效應，更逼近其生存境遇和生活質地。

父親竇國良是這條線索上的重要人物。在父親眼里，天祥是“百事不成的東西”，“膽小，瘦弱，胸無大志，一無所長”，似乎還不及那個“萬惡滔天”頗有血性的叛逆的小哥天利。無論是否或者以什么樣的方式表達過父愛，那個“高大帥氣”、脾氣火爆的父親都無疑曾是壓在天祥頭頂的陰影，是天祥自卑逃避性格的某種源頭。似乎無論怎樣做，都不能讓父親滿意，考學、工作、婚姻都讓父子倆的沖突和誤解不斷加大，關系失衡。可是最終他崇拜、怨恨的父親去世了。始終沒能得到父親的理解和認可，是竇天祥一塊巨大的心病。

還有他的前妻謝金華。謝金華曾是他的初戀，是他最初逃避家庭和父親時的一絲光亮和溫暖。可是這光亮太短暫，瞬息即逝。婚姻中的謝金華很快就暴露了本性中的尖銳、惡毒、強勢，吵鬧不休，竇天祥又一次只能選擇逃避，終于在偶然的爆發中必然地離婚了。遇見了善良嫻靜、同病相憐的小魚兒（余書麗），他身心舒展愉悅。他原本以為終于可以擺脫過去壓抑的生活，開始幸福的新生活了。可還是沒法擺脫謝金華和兒子強子的困擾。

他還有什么顏面活下去呢？誰才是他的最后一根救命稻草？強子可以嗎？他只不過是個十二歲的孩子，他期望能和強子達成一致，可是完全沒有商量的余地。謝金華可以嗎？給謝金華短信是他預想的萬不得已之策，他知道這根獨木橋“細若游絲的分量”。小魚兒可以嗎？她實在是個善良的弱女子。父親要是還在世，或許可以吧？

誰是最后一根稻草？竇天祥又何嘗不是謝金華和強子想緊緊抓住的那根救命稻草？

《稻草》揭示的小人物的生存悲劇觸動了我們內心的傷痛。誰又能說，竇天祥的困境，不是在映襯著我們的困境;他的絕望，不是在映現著我們的絕望？控制著敘述過程的作者，對于生存本身，流露出深切的悲憫和憂慮。

作為小人物，他們對生活的把握，對命運的認同和皈依樸實純真，物質上的生存欲望、精神上的尊重欲望都那么微不足道。作家運用了生活還原的手法，以特有的敏感將小說還原到最日常的狀態里，讓我們在這瑣碎真切的家長里短和日作日息中體察時代的變異和人生的遷徙。法國女作家薩洛特說：“在日常生活的表面下，往往隱藏著某種奇特的、激動人心的事物。小說的任務正是要寫出這種事物，尋根究底，搜索出它最深隱的秘密。”傳統的悲劇表現，常常在宏大的敘事中批判社會的黑暗和制度的不合理。其實，現代意義的文學已經逃脫了英雄的尋找和重大事件的描繪，一些優秀文學作品的悲劇描寫正貼近個體生命的人本身，尤其是蕓蕓眾生的喜怒哀樂，他們的歌哭，他們的生活。《稻草》正是在這樣的悲劇意義上深入而細致地揭示了竇天祥這樣的小人物日常化而又深重的生存悲劇、人性悲劇和命運悲劇。

作者沙玉蓉把日常化的生活故事建立在對存在的思考上，觸摸到個體生命的真正悲哀和這種悲哀造成的悲劇所在，超越了女性主義的書寫模式，上升到對人類普遍生存境遇的透視和解剖，揭示其蒼涼的底色和富有悲劇性的尷尬狀態，盡管顯得低沉壓抑，卻有著某種形而上的哲學意味。小說對生存帶給人的重壓以及特定情境下的人性進行了深刻的思考和真切的表現，體現了對社會底層普通人群的人文親近與關懷。

責任編輯 ? 李國彬