我爺爺一生的三個片斷

作者簡介：何葆國，男，1966年生于閩南，大學畢業后當過老師、記者，現專業寫作，中國作家協會會員，已出版長篇小說《土樓》(花城出版社)、《沖動》(中國文聯出版社)和中短篇小說集多部，曾獲全國第二屆優秀藝術圖書獎，美國新語絲第二屆文學獎一等獎，福建省優秀文學獎一等獎，編劇電視電影《工地上的女人》已在央視播映。

1

那年冬天第一次下霜之后，我爺爺就病倒了。天氣一天比一天冷，我爺爺的病情一天比一天重。但是他從不呻吟一聲，時常打起精神靠在床板上，和前來探望的親友閑扯聊天，神情泰若自然，語調平靜，很難看出是一個病榻上的老人。

入春了，我爺爺的病情似乎有所好轉，那天有幾個山后坂的親戚來看他，都說他的精神狀態看起來不錯，說得他眼瞇瞇地滿臉靦腆的笑意。

這天傍晚，我爺爺突然對我奶奶說：“晚上山后坂那邊演電影，你帶孩子去看吧。”

那時節演電影是一個村子的大事，周圍十幾里的人家都會扶老攜幼趕去看。我奶奶也算是個電影迷，但她怎么放心得下久病的我爺爺?

“去吧，我沒事，你看我這幾天不是好多了嗎?”我爺爺說。“你們這大半年夠累的，去看個電影，算是犒勞一下眼睛，我在床上睡一覺，你們也就回來了。”他費了好多的口舌，總算說動了我奶奶。

再說我奶奶帶著我父親走到三公里外的山后坂，發現這里根本就沒放電影，大腿一拍說：“這老貨子，又騙人了。”

母子倆急匆匆趕回家里，我爺爺穿戴一新，笑瞇瞇地靠在床上，用一種慈愛的眼光迎接他們。

我奶奶一看我爺爺穿上了準備過世后穿的壽衣，心里又氣又好笑，最后只是輕嘆一聲說：“你呀你……”

“拖累了你一輩子，這大半年又像孩子一樣讓你照顧，我心里很過意不去，這最后一次穿衣就不麻煩你了。”我爺爺說。

這天深夜，我爺爺安詳地離開人世間。

2

我爺爺集美師范畢業后，在馬鋪小城教書，他愛看魯迅、巴金等人的著作，愛議論時政，被當作共產黨人，受到特務的秘密跟蹤，還差點被抓進警察局。有一次，我爺爺和一個同鄉好友喝酒，那好友對他說，像你這樣時常被懷疑是共產黨，多累呀，干脆就入個國民黨吧。那天我爺爺喝得有些多了，稀里糊涂就點頭同意，簽名入了國民黨。

從此，沒人找我爺爺的麻煩，但更大的麻煩來了。因為政權更迭，國民黨逃到了臺灣，共產黨當家作主。像我爺爺這樣有歷史問題的人，自然就成了反革命分子，革去教職，發配到鄉下勞動改造。

那時節是生產隊的集體化勞動，最重最臟的活兒總是落到我爺爺頭上，他也不敢吱聲，誰叫自己成份不好呢?還是趕緊于活吧，一旦完不成，免不了要被抓起來批斗。

那天生產隊長給我爺爺派了一項重活，兩天內把村后那塊荒坡翻一遍，準備種番薯。那些天我爺爺有點發燒，身上軟綿綿沒幾兩力氣，他一聽到生產隊長下達的死命令，頭就大了，那塊荒坡雜草都有半人高了，土壤硬得像棺材板，別說他一個人，就是十個壯勞力，三天也挖不出可以種番薯的地。

那天晚上，我爺爺坐在門檻抽著自己卷的煙，好像很清閑一樣。我奶奶說了，她要幫他去挖地，把我父親也叫上，能挖多少算多少。

“我不用你們幫。”我爺爺沖我奶奶笑了笑。

第二天一早，我爺爺扛著鋤頭出門了，卻沒往荒坡上去，而是走進了大隊部。他把鋤頭靠墻放好，一走進貼滿標語的書記辦公室，便態度誠懇地說：“書記，我來交代，我前幾天忘記交代了……”

原來前幾天，大隊根據階級斗爭新動向，召開一次批斗會，要我爺爺這樣的四類分子進一步交代罪行，交出所有的反革命證據，比如過去的房契、地契等等，哪怕一塊巴掌大的民國報紙也是罪證。那時，我爺爺沒什么好上繳的，被人在大隊部多關了一晚上。現在好了，他主動來交代了。

“我、我有一包反革命報紙，埋在那塊山坡上，我忘記是哪個角落，反正就在那塊山坡上，我坦白……”

大隊書記一聽，這可是重大情況呀。他立即召集二十幾個強勞力，帶上鋤頭鐵鍬，浩浩蕩蕩直奔那塊荒坡。這群人乒乒乓乓就挖了起來，書記指示掘地三尺也要挖出反革命的物件，大家便干得格外熱火朝天。

從早上挖到日頭下山，整塊荒坡全翻過了一遍，可是一塊紙片也找不到。書記有些奇怪了。緊緊盯住我爺爺。

“可能……”我爺爺有些不好意思地笑了一笑，“時日這么久了，那些反革命物件早就溶化了，變成土了……”

身先士卒的書記累了一天，黑著臉瞪了我爺爺一眼，氣鼓鼓地走了。

就這樣，我爺爺一天就完成了隊長派下的本來不可能完成的任務。

3

據說我爺爺在娘肚子里比別人多呆了半個月，他似乎是不愿意來到這個人世間。

那天，我爺爺的娘照樣下地干活，因為肚子里依然沒有什么動靜，可是天快黑時，她的肚子突然痛了起來。那時她已經生過三個孩子了，知道這是怎么回事。她痛得大汗直冒，不由一屁股坐在了地上。大約一袋煙功夫，孩子生下來了，卻是不聲不響，她心里嘆息了一聲，用一件褂子把孩子包起來，放在田埂邊上，獨自走回了家。

我爺爺的娘回到家里，對我爺爺的爸說，她在地里生了個孩子，一生下來就死了，讓他去把他埋了。

我爺爺的爸沒說什么，勾著頭就出門去了。沒過多久，他就抱著一個啼哭的嬰兒，興沖沖地跑了回來，他一邊跑一邊說：“他沒死，他還活著!”

大家都說，我爺爺的命是拾來的，就把他取名叫做拾來。

其實，哪個人的命不是被人拾來的呢?