走下神壇的切·格瓦拉

唐長志

在長達半個世紀(jì)的時間里，切·格瓦拉在世界上獲得了無數(shù)的神圣光環(huán)，比如“塵世的耶穌”“自由和正義的旗幟”。思想家薩特曾評價格瓦拉是“我們時代最完美的人、不可腐蝕的人”，其革命激情和清教徒式的生活方式至今仍被眾多青年所膜拜敬仰。

在這個“三個富頭擁有三十億雙窮腳”的世界上，切·格瓦拉幾乎就是“完美人格”的化身。甚至在擔(dān)任古巴國家領(lǐng)導(dǎo)人時，他也極為廉潔奉公。為追求“神圣的平等”，他放棄權(quán)力，再入?yún)擦执蛴螕魬?zhàn)，戰(zhàn)斗到最后一滴血。

然而，真實的格瓦拉并不像輿論和文藝作品中描繪的那般完美，也完全不值得頂禮膜拜。

神壇上，是格瓦拉那性感的面孔、剛毅的眼神、煽情卻充滿溫情的演繹。但神壇下，切所演奏的，卻是一幕幕充滿恐怖色彩的死亡奏鳴曲。

像喝粥一樣殺人

格瓦拉認(rèn)為革命就是消滅個人主義，用“徹底的批判的激情”去清除舊時代留給個人的一切，“如果每一個人都這樣成為自己的設(shè)計師的話，創(chuàng)造一種新的人類——他們將是古巴的象征——就將容易得多”。

為了打造無私的集體人格，格瓦拉將人定義為“一件半成品”，而革命“新人”將是革命車輪上的一顆“幸福的”“有覺悟”的齒輪。

為塑造“新人”，格瓦拉對“半成品”毫不留情，據(jù)卡斯特羅貼身通訊員盧西安諾梅回憶：格瓦拉“殺人如喝粥一樣容易”。“一天我們沖進一個小小的咖啡種植園，切說農(nóng)場主朱安·佩雷茲是巴蒂斯塔政權(quán)的暗探。事實上，這個倒霉的朱安唯一的錯誤就是大聲嚷嚷說他不贊成革命。一個小時后，在朱安的妻子和孩子面前，切將他槍斃，那三個孩子分別是一歲、三歲和四歲。”

在完成這一切后，他在寄給父親中的信寫道：“我得承認(rèn)，爸爸，在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我真的喜歡殺戮。”

1962年，格瓦拉發(fā)表名為《一個年輕社會主義者應(yīng)該是怎樣的》演講，他說：“一個年輕人一生中最快樂的日子就是當(dāng)他把子彈射向敵人的時候。”

胡亂的經(jīng)濟改革

隨著古巴革命的勝利，格瓦拉成為僅次于卡斯特羅兄弟的古巴第三號領(lǐng)袖，主管經(jīng)濟。但這個經(jīng)濟總管卻將古巴經(jīng)濟搞得亂七八糟，也把古巴人折騰得夠嗆。

為達到理想中的“共產(chǎn)主義”世界，格瓦拉廢除一切市場機制，要求每個企業(yè)都要在政府安排下進行生產(chǎn)，結(jié)果工業(yè)生產(chǎn)陷入停滯，1963年的一份調(diào)查顯示，有些生產(chǎn)計劃須經(jīng)20多個行政部門審批才能進行。

格瓦拉意圖在古巴建立門類齊全的工業(yè)體系，貿(mào)然將古巴經(jīng)濟命脈砂糖業(yè)大規(guī)模減產(chǎn)，燒毀近半蔗田，改建煉油、煉鋼、發(fā)電、水泥等重工業(yè)，他不顧國內(nèi)實際情況不斷從蘇聯(lián)東歐采購機器，結(jié)果導(dǎo)致古巴從1961年開始面臨食物短缺的困境。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在1962年大幅下降：新種的甘蔗落后計劃17%，甘蔗合作社則落后30%，大米產(chǎn)量從30萬噸減到20萬噸。食品供應(yīng)越來越不正常，商店空空如也。

由于食物不足，卡斯特羅不得不在1962年3月12日宣布實行食品配給制，生活必需品如肉、蛋、奶、米、面等必須憑票購買。

在主管經(jīng)濟期間，為避免工人消極怠工，格瓦拉設(shè)立“勞動裁判所”，懲罰手段包括減工資、調(diào)工作地點、解雇以及押送強迫勞改營。

格瓦拉如此倒行逆施，使得古巴的經(jīng)濟一度一蹶不振。直到他離開古巴，古巴的糖產(chǎn)量和經(jīng)濟情況才有所好轉(zhuǎn)，而在此之前，古巴是拉美最成功的經(jīng)濟體之一，從未出現(xiàn)過食品匱乏現(xiàn)象。

奇葩的外國革命

早在1959年，格瓦拉的一個隨從就記錄了他的“全洲革命”理想。他計劃先在被比利時殖民者蹂躪的剛果發(fā)動一場驚天動地的革命。成功后，再把革命推向整個拉丁美洲。

在剛果，格瓦拉等人在當(dāng)?shù)剡B最起碼的溝通都成問題，他們對格瓦拉的革命理論根本就不感興趣。在剛果的游擊隊員和領(lǐng)袖看來，革命并不是要打倒什么帝國主義，只不過是要打倒現(xiàn)任領(lǐng)袖，勝利后一起喝酒吃肉而已。甚至有些人認(rèn)為，革命就是要消滅白人，但不明白為什么格瓦拉這個白人要跟我們一起打仗？

同時，格瓦拉的剛果戰(zhàn)士們也無心訓(xùn)練，閑來就喝喝酒，或者花錢弄張通行證，大搖大擺渡過邊境，到坦桑尼亞去嫖妓。格瓦拉反而還要在鬧革命的間隙幫助醫(yī)治那些染上了性病或酒精中毒的人。

結(jié)果，混亂的剛果革命僅僅堅持了七個月就草草收場了。整個革命一直沒有像樣的政策綱領(lǐng)，同時剛果人也沒有什么動力團結(jié)起來推翻現(xiàn)政權(quán)。因此，格瓦拉這次吃盡苦頭的革命嘗試幾乎沒有任何結(jié)果。

即便是在同講西班牙語的玻利維亞，格瓦拉的革命也是一團糟。他在未取得當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨的同意下，私自以玻共的名義購買土地，建立革命基地。如此舉動讓玻共第一書記蒙赫一開始就對格瓦拉頗為不滿。

在革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)上，格瓦拉強迫蒙赫承認(rèn)他的軍事上的絕對領(lǐng)導(dǎo)，而且他對這個問題毫不讓步。

在最終革命失敗，格瓦拉被逮捕后，蒙赫總結(jié)道：“當(dāng)人民知道這支游擊隊是由一個外國人領(lǐng)導(dǎo)的時候，他們就已經(jīng)翻臉，不再支持共產(chǎn)黨。格瓦拉盡可以英雄地死去，不要指望有朝一日會成功。”

在玻利維亞的叢林中，秘密警察扣動了扳機，隨即，一座革命豐碑倒下了。

格瓦拉的精神土壤

“有時，一個人的死亡悲劇使他的一生更加完美，并使之成為人間楷模。”英國評論家約翰·伯格說。

格瓦拉年紀(jì)輕輕的時候就死掉了，而他作為反叛者的一生，卻承載了一代年輕人對理想生活的美好期盼。

與之相比，在六七十年代的拉美、歐洲，甚至美國，連續(xù)不斷的經(jīng)濟凋敝使得右派當(dāng)權(quán)者們不斷盤剝老百姓的利益。越南戰(zhàn)爭、水門事件讓底層民眾看清了統(tǒng)治者的本質(zhì)。而正在受剝削的底層青年們，每每面對官僚們趾高氣揚的面孔時，心中便期待一位救世主能帶領(lǐng)他們走出貧苦生活的泥淖。

而格瓦拉，這個被左派所打造的光芒萬丈的革命領(lǐng)袖、精神導(dǎo)師，成為了那個特殊年代人們?nèi)艿母锩枷瘛Ｋ缤环r紅的召喚旗幟，帶領(lǐng)著所有被壓迫的人們?nèi)崿F(xiàn)格瓦拉式的終極理想：一個沒有壓迫、沒有剝削的美麗世界。

在這個美好愿景面前，格瓦拉的殘酷本相已經(jīng)模糊。他化作了“時代的完人”，成為搖滾樂迷乃至一切理想、叛逆、斗爭有關(guān)情緒的標(biāo)識。但，狂熱的人們業(yè)已忘記，神壇下的他，卻是殘忍、虛偽、無知而又愚昧的。