我喜歡你是寂靜的

李荷西

1.全邢臺(tái)最好的天空

我和錢(qián)琛認(rèn)識(shí)在2009年。

那時(shí)我剛畢業(yè)，在一家很小的掛名在CCTV之下的廣告公司上班。廣告公司的運(yùn)作模式是這樣的：大概30名業(yè)務(wù)員，每天翻著黃頁(yè)給各地的農(nóng)業(yè)畜牧業(yè)之類(lèi)的小公司打電話，邀請(qǐng)他們做一個(gè)宣傳片。

宣傳片會(huì)做成DVD供企業(yè)購(gòu)買(mǎi)，當(dāng)然，因?yàn)椤拔覀兲厥獾那馈保€可以送去CCTV，在某頻道播出。這是一種節(jié)目形式的軟廣告，對(duì)企業(yè)宣傳效果還不錯(cuò)。當(dāng)然，費(fèi)用就高多了。

在邀請(qǐng)獲得許可后，業(yè)務(wù)員和拍攝人員就會(huì)一起出差去小公司。忙活幾天回來(lái)，把片子好好做一做，邀請(qǐng)非著名廣播電臺(tái)主持人來(lái)配音，然后送去CCTV。

我當(dāng)時(shí)的工作是跑腿送片子。

后來(lái)有一次，原本要去協(xié)調(diào)和采訪的記者突然辭職，我被迫臨時(shí)頂替，和業(yè)務(wù)員一起趕赴河北邢臺(tái)，采訪一家飼料廠。

錢(qián)琛就是那家飼料廠的廠長(zhǎng)。

我沒(méi)想到廠長(zhǎng)會(huì)這么年輕。他高、瘦、書(shū)卷氣，像是還沒(méi)有出校門(mén)的學(xué)生。

飼料廠是家族企業(yè)，錢(qián)琛的父親因故去世時(shí)，他剛畢業(yè)，是硬被逼上臺(tái)的接班人。

我初見(jiàn)他時(shí)，他已經(jīng)摸爬滾打地做了兩年。他說(shuō)話喜歡帶手勢(shì)，侃侃而談時(shí)經(jīng)常加一些很專(zhuān)業(yè)的名詞。

當(dāng)然，我也聽(tīng)出來(lái)了，他在為自己已經(jīng)兩年沒(méi)有盈利的廠子吹牛。但沒(méi)多少底氣。

其實(shí)采訪只是一帶而過(guò)，他只會(huì)在片子的末尾被加進(jìn)去一個(gè)工作特寫(xiě)鏡頭，說(shuō)一些諸如選擇我們產(chǎn)品會(huì)豬肥馬兒壯羊羊更健康之類(lèi)的話。所以，大部分時(shí)間，攝像都在忙著拍“看上去更能顯示企業(yè)實(shí)力”的東西。

如此，錢(qián)琛便閑了下來(lái)，我也閑了下來(lái)。

我們除了例行公事，沒(méi)有過(guò)多交談。只是，當(dāng)攝像收尾的時(shí)候，他提了個(gè)要求：“拍拍天上的云吧，我從小就覺(jué)得在這里可以看得到全邢臺(tái)最好的天空。”

這樣一句文藝的話，自然又沒(méi)有多少人接茬。但攝像還是拍了。

晚上一起吃飯，照例酒過(guò)幾巡。

錢(qián)琛很認(rèn)真地舉杯感謝我們的到來(lái)，說(shuō)好像看到了轉(zhuǎn)機(jī)。

該怎么形容我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)呢？特別無(wú)奈，還有一點(diǎn)點(diǎn)心疼。因?yàn)槲覠o(wú)法確定這是否真的會(huì)成為工廠的轉(zhuǎn)機(jī)，卻很確定，他入不敷出的賬冊(cè)又會(huì)多一筆數(shù)十萬(wàn)的開(kāi)支。

那一杯酒，我一飲而盡。

那次出差，老板也跟著。是個(gè)40多歲的南方人，老婆孩子都在老家，他一個(gè)人在外面打拼。平時(shí)看上去還比較正經(jīng)，但那天晚上，也許是他喝多了，也許是蓄謀已久，總之，我也不知道他怎么會(huì)有我房間的房卡，我洗完澡出來(lái)的時(shí)候，他正坐在我的床上。

細(xì)節(jié)我已經(jīng)不忍回憶，后來(lái)，我?jiàn)Z門(mén)而逃，穿著睡衣拖鞋，身無(wú)分文。

跑到樓下，我跟保安說(shuō)了情況，保安上樓去，發(fā)現(xiàn)我的房間里已經(jīng)沒(méi)有了別人。我也不敢再在房間里待著，干脆收拾東西，拉皮箱走人。

坐在酒店的樓下臺(tái)階上，我一直在發(fā)抖，不知道該去哪里。9月的邢臺(tái)，已經(jīng)微涼。薄衫下的我，頭發(fā)還在滴著水，沒(méi)來(lái)得及吹。

然后，像是命中注定的，我接到了錢(qián)琛的電話。他說(shuō)他準(zhǔn)備了一些邢臺(tái)的特產(chǎn)，明天一早給我們送來(lái)。捏著電話，我號(hào)啕大哭。

2.大概5分鐘

大概只有錢(qián)琛這樣的書(shū)呆子，在聽(tīng)完我的哭訴后，才會(huì)握緊拳頭說(shuō)上去找他。

“你是我的誰(shuí)啊，就去找他？”我簡(jiǎn)直要被他氣笑了。

那個(gè)晚上，我住進(jìn)了錢(qián)琛的家。那是一個(gè)新房子，兩居室。他原本是要畢業(yè)了就搬出來(lái)自己住的，但家庭突遭變故，所以大部分時(shí)間都會(huì)回家陪母親。但他說(shuō)，這里是他逃離喧囂的小天地，偶爾會(huì)來(lái)凈凈腦子。

后來(lái)，我反思過(guò)自己，怎么就那么大膽，敢跟錢(qián)琛回家呢，難道不怕他是另一匹狼嗎？

是的，我不怕。有些人，就算只見(jiàn)過(guò)一面，也會(huì)信任一生。從第一眼我就認(rèn)出，他是屬于和我同一個(gè)世界的人。

因?yàn)闆](méi)有吹風(fēng)機(jī)，我的頭發(fā)一直濕著。他拿毛巾披在我的肩膀，以免衣服濕得更多。他的手指溫?zé)嵊|過(guò)我的脖頸，竟引發(fā)皮膚戰(zhàn)栗。

很后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)生點(diǎn)什么。

但也很慶幸。

那是一個(gè)不眠之夜，我在錢(qián)琛的小天地里流連，看他的藏書(shū)，移動(dòng)硬盤(pán)里投影下的幕布電影，與他有一句沒(méi)一句地聊著天。

夜很快溜走。當(dāng)天空泛起魚(yú)肚白的時(shí)候，我也沒(méi)有一點(diǎn)倦意。電影已經(jīng)不記得內(nèi)容，但錢(qián)琛站在開(kāi)放式廚房煮咖啡、煎雞蛋的身影，卻久居腦海。

我沒(méi)有勇氣再坐原訂的火車(chē)回北京。錢(qián)琛大概也理解，就說(shuō)：“要不然這樣吧，火車(chē)票你退了，我開(kāi)車(chē)送你回去。”

從邢臺(tái)到北京，高速也就3個(gè)小時(shí)路程。不知道為什么，那天路上的車(chē)子特別少。和錢(qián)琛一起，在路上飛馳的時(shí)候，我好希望，那路沒(méi)有出口，我們可以就那么一直走下去。

我睡了很淺短的一覺(jué)，大概5分鐘吧，卻立刻身心復(fù)活了。昨夜夢(mèng)魘一樣的經(jīng)歷，也不再成為我心靈上的羈絆。我十分愉悅，心中安詳，莫可名狀。

然而不消多久，我就可以給自己的這種安詳找到答案。

我簡(jiǎn)單而快速地愛(ài)上了這個(gè)人。

3.一碗牛肉拉面

在我租住的小區(qū)外面，我請(qǐng)他吃了一碗牛肉拉面。因?yàn)椴粣?ài)吃肉，很自然地，我把肉挑到他的碗里。這個(gè)動(dòng)作發(fā)生時(shí)，我根本沒(méi)有想太多。

錢(qián)琛笑著吃掉肉片，但笑容靦腆了很多。不知道是不是牛肉湯太燙，他的臉紅到了耳朵。

與錢(qián)琛告別時(shí)，我終于問(wèn)了他那個(gè)縈繞在心頭許久的問(wèn)題：“你，有女朋友嗎？”

他低下頭，有些不好意思地回答我：“有。”

我愣怔了好一會(huì)兒才微笑著說(shuō)：“那，祝你幸福。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)什么，終究沒(méi)有。車(chē)子緩慢駛離出我的視線，我才把揚(yáng)起的揮動(dòng)的手慢慢放下。

于是我才建立起來(lái)的夢(mèng)想王國(guó)在瞬間崩塌。

我就這樣，與自己談了一場(chǎng)戀愛(ài)，開(kāi)始過(guò)，也結(jié)束了。

4.水杉見(jiàn)證

我再也沒(méi)有去過(guò)那家公司，但后來(lái)，我還是在電視上看到了錢(qián)琛飼料廠的那個(gè)軟廣告片。

片尾，錢(qián)琛西裝革履，笑得很躊躇滿(mǎn)志，但也艱難。那些云也用上了，確實(shí)很美。

不知道他們廠后來(lái)有沒(méi)有變好一點(diǎn)。

其實(shí)我們有聯(lián)系，節(jié)日祝福群發(fā)的那種，維持著一個(gè)比普通還要遠(yuǎn)一些的朋友關(guān)系。

一年后，我決定離開(kāi)北京，但并不確定去哪兒。我大學(xué)老友身在魔都，邀請(qǐng)我找她玩幾天。我想了想，就去了。

吃喝玩樂(lè)了幾天后，被老友拉著去了著名的甜愛(ài)路。在著名的愛(ài)情郵筒前，老友要寄信給暗戀了多年的男神，拉著我一起，我想半天該寄給誰(shuí)，只想到了錢(qián)琛。

其實(shí)那時(shí)我覺(jué)得自己早已放下了，寄這封信更像是一種對(duì)自己的交代和紀(jì)念。并且信里不著一字，信封也沒(méi)有寄件人信息。我想他是不會(huì)知道我是誰(shuí)，也應(yīng)該不會(huì)給他的生活帶來(lái)任何困擾。

信寄出去，站在內(nèi)山書(shū)院的舊址旁，我留影，發(fā)了微博：有過(guò)傾心的人，有過(guò)詩(shī)的靈感。有過(guò)熱烈，有過(guò)眼淚，有過(guò)愛(ài)情。水杉見(jiàn)證。

5.獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的日子

然而，后來(lái)我才知道，那封蓋了愛(ài)的郵戳的白信封，寄到錢(qián)琛手里的時(shí)候，他剛剛簽署完工廠的轉(zhuǎn)讓合同。那個(gè)軟廣告并沒(méi)能讓他父親一生的心血起死回生。

很難想象他從廠房里走過(guò)的感覺(jué)，應(yīng)該有失敗、沮喪、自責(zé)，也有解脫吧。

并且在那之前，因?yàn)榧业罃÷洌辉匍T(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，女朋友提出了分手。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的日子，很多個(gè)無(wú)法入眠的夜晚，我總會(huì)想起錢(qián)琛。每個(gè)人都會(huì)有過(guò)清醒的黑夜，獨(dú)自捱過(guò)的那每一分鐘，都像是生命在拷問(wèn)，也像是在解讀困境。

特別希望錢(qián)琛現(xiàn)在已經(jīng)走出了他的困境，可以自由自在地看云。

兩個(gè)月后，我的微博突然收到一封未關(guān)注人私信。信里就幾個(gè)字：看看我的微博吧。

點(diǎn)進(jìn)去，我看到了錢(qián)琛的笑臉。

一條置頂?shù)奈⒉┦且粡堈掌驹趷?ài)情郵筒旁邊，手里舉著我寄給他的那個(gè)信封。

不是喜悅，也不是感慨，根本是毫無(wú)理由地，我特別想哭，回復(fù)他：你在哪里？

6.沒(méi)有早一步，沒(méi)有晚一步

“來(lái)我這里吧，我需要一個(gè)老板娘。沒(méi)有人比你更合適。”

“好。”

在兩個(gè)月日夜毫無(wú)保留的交流和交付后，他這樣邀請(qǐng)我。

我?guī)缀鯖](méi)有任何猶豫。也許我的人生再也不會(huì)有這樣一場(chǎng)說(shuō)開(kāi)始就開(kāi)始的戀愛(ài)，但與他在一起，哪怕時(shí)間很短，卻是我一直想做的，被我的內(nèi)心所期待、督促、提煉。

新聞上列出的各種閃婚故事，不管它們結(jié)局是否慘烈，我都相信，促使他們走在一起的是第一眼的怦然心動(dòng)。

因?yàn)椋藭r(shí)此刻，與錢(qián)琛已經(jīng)在一起的我，在看到他時(shí)，依然會(huì)內(nèi)心怦然。

錢(qián)琛終于說(shuō)服母親放棄工廠，是一個(gè)很長(zhǎng)且復(fù)雜的故事。與前女友的各種矛盾、妥協(xié)、不能忍，是長(zhǎng)又復(fù)雜的另一個(gè)故事。工廠賣(mài)出去時(shí)，他自留了一個(gè)空廠房，做成了一家私人圖書(shū)館。這也是他一直想做的，被內(nèi)心所期待、督促、提煉。

坐在書(shū)間的那個(gè)人，掃地灑水抹桌子的那個(gè)人，少言寡語(yǔ)，但喜歡抬頭看云的那個(gè)人，才是真正的他啊。那么寂靜、安靜、安寧。

天高地遠(yuǎn)，時(shí)光涓涓流淌，把錢(qián)琛推到我的面前。沒(méi)有早一步，沒(méi)有晚一步。

之后的日子，我們一起看云。